《小蜜蜂》和《大蜜蜂》：玩家最熟悉的两种蜂的前生今世

最近手游“小”厂南梦宫又在手机上推出了新的游戏，名叫《大蜜蜂战争》（Galaga Wars）。长鼻君一看，这不就是64合1里的《大蜜蜂》吗？正好趁此机会把《小蜜蜂》（Galaxian）和《大蜜蜂》这兄弟俩拉出来说说。说来也怪，《小蜜蜂》明明是这盘卡里最傻的游戏之一，偏偏在长鼻君的游戏时间排行榜上名列前茅，这是为什么呢？

《小蜜蜂》可算得上是64合1里最古老的游戏了，从年纪上讲它是一个70后，因此在游戏形态上带有强烈的史前特征。在那个游戏设计理论都还没有成型的年代里，《小蜜蜂》凭借鲜艳的色彩和紧张刺激的体验，成为了一代打飞机经典。因为规则简单，只要左右移动和射击，这也成了许多玩家的游戏入门作。以至于有些家长以为电子游戏就是这么蠢的小玩意。

作为续作，《大蜜蜂》（Galaga）要比《小蜜蜂》好玩那么一丢丢。敌人的出场方式更加气派，攻击方式也多了合体功能，但是仍然没有改变只能左右移动加射击的玩法框架，充其量只能算是《小蜜蜂》的威力加强版。如果有人看了这篇文章想要怀旧一下的话，强烈建议下载那个iOS的3D版就行了。

中村制作所·雅达利的遗产

在电子游戏进化的历史中，有几款游戏占有重要的地位，比如《Pong》、《太空侵略者》、《超级马力欧兄弟》等，而《小蜜蜂》在其中能占半个位置。作为STG承前启后的作品，《小蜜蜂》在当时实现了许多令人瞠目的效果，也因此开创了南梦宫的黄金十年。

故事从一个刚毕业的电气工程师开始。

1976年，大学毕业生石村繁一进入了一家名为中村制作所的公司。就在两年前，这家公司刚刚收购了经营不佳的雅达利日本分部。石村繁一进入公司的第一份工作，就是维修美国人留下的一大堆破烂。

南梦宫最早就是做这种电动木马的

当时电子游戏这个概念，对于日本人来说基本是一片荒漠。可能会有一些泡咖啡厅的上班族，会见到零零星星的《Pong》——雅达利的乒乓球游戏机。就这么一个只有黑白点线的显示屏，让人们第一次体会到了电子游戏的魅力。

雅达利留给中村制作所和石村繁一的，是堆满故障基板的仓库。作为职场新人，石村繁一的工作，就是日复一日地修理被送回来的坏机器。照石村繁一的话说，当时要修的基板已经堆得像山一样高。

石村繁一整天修的就是这个玩意

就这样，从来没有玩过电子游戏的石村繁一，在仓库里呆了近两年。可能是久病成医吧，天天对着游戏基板，最后自己都会画了。在掌握街机电路板的基本原理后，石村繁一向公司提出了一个大胆提案——借助装有CPU的电脑，开发属于中村制作所自己的电子游戏。

游戏开发的计划并没有马上实施，但公司对石村繁一的设想却表示认同，并在年底购入了NEC的电脑PDA-80。第二年，中村制作所将自己的名字改为英文首字母的缩写——NAMCO，这就是我们熟悉的南梦宫。第三年，由这台PDA-80开发，南梦宫历史上第一款游戏《Gee Bee》诞生。

南梦宫的处女作

《Gee Bee》的设计，依然带有明显的《Pong》影子。它的玩法可以看作是《打砖块》的变体，但画面更加美观。作为南梦宫的处女作，《Gee Bee》总共卖出了约一万台，对于刚改名的公司来说还算不错。

但是不怕不识货，就怕货比货。南梦宫发现，他们的街机慢慢地卖不出去了，仓库积压的基板也越来越多。因为就在同年，日本的街机市场推出了一款现象级游戏——太东（Taito）的《太空侵略者》。

电子游戏里程碑《太空侵略者》

《太空侵略者》可称得上划时代的作品，它第一次向世人展示了电子游戏如何将趣味性、挑战性和视觉冲击结合在一起，并让人沉迷其中。相比各种套着马甲的Pong类游戏，《太空侵略者》这样的打飞机游戏简直就是从未来穿越过来的。

当年一台《Gee Bee》，一天大概能带来三千日元的收入，而《太空侵略者》则是夸张的三万。摆放街机的店家，纷纷把店里的机器换成后者。刚刚起步的南梦宫面对此情此景，既有失望，也看到了希望——电子游戏可以拥有美好的未来。

业界的顶点，技术的黄金期

面对被对手吊打的事实，南梦宫社长中村雅哉表示——I'm angry！

他对手下的员工言辞强硬地提出要求——给我做一个超越《太空侵略者》的作品出来，必须是全彩色的。

身为策划的泽野和则与程序员石村繁一，在当时所承受的压力是难以想象。所谓的全彩色，不单单是游戏画面里有不同颜色，而且单个活动块也要有多种颜色组成。在当时，所有单独的活动块都只用一种颜色绘制，最典型的例子就是《太空侵略者》中的敌人。

左下一已经成为电子游戏的标志之一

为了能够击败《太空侵略者》，就必须有比它更出色的画面，而配色单调就是这个竞品最大的痛点。

之前南梦宫的游戏开发，大多是吃雅达利留下的老本。从现在开始，日本人必须自己钻研新的技术，才不会在市场大海中淹死。

好在之前制作《Gee Bee》续作的时候，石村繁一他们就已经开始注意积累多色彩活动块的技术，现在正好可以拿出来试试。在外人看来，重压之下完成全世界都没有解决的问题，是一件非常痛苦的事情。但是石村繁一却不这么看。多年后他回忆这段开发时光，完全想不起有什么辛苦的地方，反倒是一直觉得这是非常有趣和快乐的事情。

在石村繁一等人的努力下，他们最终攻克了多色彩活动块这一难题，还使得游戏可以同时呈现出十种以上的色彩。

这一艘飞船的颜色，就是技术实力的象征

多色彩活动块的出现，绝对让世界为止一惊。一艘宇宙飞船可以拥有红色的头部和白色的机身，这是之前全世界玩家所不能想象的。从这一刻起，电子游戏摆脱了单色的束缚，真正走向丰富多彩的感官世界，南梦宫也完成了对雅达利技术的超越。

南梦宫将这款全彩色的《太空侵略者》命名为《小蜜蜂》。从表现力上来讲，后者和前者完全不在一个次元上。不单单是多色彩活动块，旋转射击的敌人、弧形的飞行轨迹、满天繁星的背景……这些都是南梦宫独创的技术。很多人难以相信，短短一年时间，游戏画面的进化就能如此迅速。

为了实现星空效果，石村繁一使用了专用电路

《小蜜蜂》的推出，在游戏业投下了一颗炸弹，共售出四万五千台，比《Gee Bee》翻了两番。更重要的是，日本的游戏业者，第一次见识活动块技术在游戏开发中的应用，无不赞叹南梦宫的技术水平之高，其中就包括FC之父上村雅之，尽管该技术是雅达利留下来的。

可以说，1980年左右的南梦宫，拥有日本第一的游戏开发技术。整个八十年代都可视为南梦宫的黄金期。因为诸多开创性的设计，使其获得了“技术的南梦宫”的美誉。

家用机突入，南梦宫第一号

在《小蜜蜂》走红之后，南梦宫一口气推出好几款划时代的作品，《吃豆人》、《拉力X》、《铁板阵》……每一款，都在电子游戏的星空中留下自己的光辉。南梦宫在街机房如日中天，此时一个新兴的机体正在悄然崛起。

1983年，石村繁一因为《小蜜蜂》的大卖，被提拔为开发一部的部长，主要负责将《吃豆人》之类的热门街机游戏，移植到MSX这样的电脑主机上去。这一年，社长中村雅哉给他安排了一个新的任务——为一台名叫FC的游戏主机移植《小蜜蜂》。

MSX版《小蜜蜂》又变回单色活动块

这时FC才刚刚上市，上面只有任天堂自己移植的几款街机游戏。在街机领域，任天堂赶不上南梦宫一个零头。公司内部对FC也瞧不太上，认为它充其量只能卖个50万台，甚至还到不了。唯独社长中村雅哉对其充满兴趣。

中村雅哉找来石村繁一，对他说：

这东西能做出更漂亮的画面，不想在上面做些什么吗？

接到任务的石村繁一，仅仅用了三个月，就在FC上重现出了完整的《小蜜蜂》。而当时的FC上，还没有一家第三方的作品，任天堂也从未对外公布过授权开发的任何消息。

中村雅哉对FC版《小蜜蜂》的效果非常满意，觉得在红白机上做游戏是一件可行的事情。于是社长拍板，街机巨头南梦宫开始悄悄接触任天堂，交涉授权制作FC游戏的合作事项。

登陆FC，无疑是南梦宫改名后最重要的决定

1984年，南梦宫发布了“提携”任天堂（嘻嘻）的声明，正式宣布加盟FC，为其移植大热的街机游戏，同时开始制作专门针对家用机的原创游戏。作为还没签约就已做好的游戏，《小蜜蜂》当仁不让地成为南梦宫在FC上的第一炮，封面上大大的“01”表明了其重要程度。

相比首批的另外两家第三方，南梦宫加盟的份量是不可比拟的。但反过来说，FC马上就会教南梦宫知道什么叫家用机的恐怖潜力。

之前移植MSX的游戏，都会有大概五千到八千份的销量，这些奶粉钱已经让南梦宫相当满意。可FC版《小蜜蜂》的销量，一下子把计数单位提高到了十万。而同年移植的《铁板阵》，更是用127万份的恐怖数据，让南梦宫见识到什么叫真正的白金销量，吓得裤子都掉了。

不过对石村繁一来说，这算不上什么好事，为了移植FC游戏，他的部下一下子扩充到了一百来人，这下可就头疼了……

银河的飞蛾，蜜蜂家族崛起

接下去再来说说《大蜜蜂》的诞生，把时间再拨回1980年《小蜜蜂》诞生后的日本。

由于街机《小蜜蜂》热度不减，自然引起其他公司纷纷效仿。这些希望借着市场热度，赚一笔就走的厂商，既有后来成名的科乐美，也有故意隐瞒这段黑历史的任天堂（参见《大金刚》），更有一些不要脸的公司，直接拿《小蜜蜂》中敌人名字作自家游戏标题的，这家公司就是后来做失足游戏的日本物产，也算64合1的老朋友了。为此南梦宫还跟日本物产打了一场官司。

日本物产的技术力可见一斑

其实南梦宫自己也在考虑趁热推出续作的计划。在那个游戏制作周期极短的年代里，南梦宫的策划横山茂，在游戏上市后两个月，就把《小蜜蜂》续作的企划案摆在了社长的面前。这份企划案，仅仅是对《小蜜蜂》做了一些改进，并没有大幅度的进步。这并非横山茂不愿意自我更新，而是另有掣肘。

当时南梦宫的想法，是像公司其他游戏一样，用一块基板再做一个游戏，尽可能地降低硬件研发成本。其中最著名的例子，就是拿《吃豆人》的基板，改出了一个《打空气》。《小蜜蜂》的基板已经被用在多款游戏之上，此时续作继续沿用也成了很自然的事情。

《小蜜蜂》的后期基板

为了适应旧基板，横山茂在写企划书的时候小心翼翼，生怕到时候无法实现功能。就在这个代号“太空东西”的项目要上马的时候，当时还在研究开发中心的石村繁一，突然兴匆匆地跑来，告诉横山茂一个好消息——我开发出了一块新基板。

各位，如果你是横山茂，会怎么想怎么做？

最后的结果就是，横山茂把他辛辛苦苦写出来的企划书收回，大改了一番。就是这么一改，改出了《大蜜蜂》的经典设计——敌人可以捕获玩家飞机，玩家击破该敌人，就可以与捕获的飞机合体。这个有趣的设计，正是在新基板上得以实现。

被迫重写的《大蜜蜂》企划书

《大蜜蜂》上市的时候，射击游戏进入快速发展时期。随着《铁板阵》、《宇宙巡航机》这些设计理念更加先进的游戏陆续推出，以《小蜜蜂》为代表的史前STG逐渐淡出了人们的视野。其实南梦宫在后来也推出过续作，比如《Gaplus》、《大蜜蜂88》、《小蜜蜂3》，但影响力就远不如前两作了。

这游戏国内叫什么？《更大蜜蜂》？

但是《小蜜蜂》和《大蜜蜂》始终没有离开玩家。作为南梦宫重要的吉祥物，《小蜜蜂》经常会在南梦宫的其他游戏里客串。比如PS时代，南梦宫有一个著名的专利， 在读盘的时候可以打《小蜜蜂》，如果消灭全部敌人，还能获得额外的车辆奖励。

还记得首发狂魔《山脊赛车》吗？

残酷的银河，躺枪的小蜜蜂

其实长鼻君一直以来就很好奇，这个游戏的名字为什么叫《小蜜蜂》。就因为敌人长得像蜜蜂吗？可是仔细看，好像跟蜜蜂也没什么关系啊。

后来长大了，会用谷歌了，开始搜这个游戏的图片，想看看敌人到底是什么生物，是不是长得跟蜜蜂一样。然后就看到这种丑八怪——

额，与其说是蜜蜂，宁可相信它们是苍蝇吧

这个游戏名字叫《Galaxian》，显然是从英语银河系转变而来，所以1994年的《电子游戏软件》也将《小蜜蜂》错译为《银河号》。

Galaxian这个词，在游戏中代表的是玩家所在的这一方，并不是中文名里敌人的含义。这个词背后所指的，是银河系中名为人类的住民。为了称呼人类这一方，便将银河系的变体作为名称。而一直以来被认为是蜜蜂的敌人，它们也有自己的名字——外星人。

那么好端端的外星异形，为什么会被误认为是小蜜蜂呢？唉，这就要说各行各业都存在的血的教训，游戏开发千万不能让外行瞎胡闹啊。

当初在开发《小蜜蜂》的时候，企划书上写的很清楚，画的也很清楚，敌人的模样是“带翅膀的圆形，像《星球大战》里宇宙船那样飞行。听上去是不是很酷的感觉？

然而真正开发的时候，才发现根本就没有人手来帮忙画敌人。这可怎么办？只能让程序员硬着头皮自己上了，不想当美术的程序员不是好策划嘛。

可是隔行如隔山，这程序员来画画，那是越画越不像，最后跟企划书上的东西已经差了十万八千里，连他妈都不认识了。再加上因为实现太多新技术，硬件容量不够，不得已把画面容量也砍了。最后角色图像只用了4KB，程序却用掉10KB。

把宇宙飞船画成小蜜蜂的罪魁祸首——田城幸一

经过程序员的瞎折腾，钛战机成了小蜜蜂，策划看到也只能苦笑一声，小蜜蜂就小蜜蜂吧，谁叫自己忙得抽不开身呢。

这一胡闹不要紧，弄得后来续作也必须跟进。

在《大蜜蜂》里，横山茂把《小蜜蜂》留下的世界观给补齐了。为了和前作保持风格一致，他将敌人也描绘成昆虫的样子，分别根据蜜蜂、蝴蝶、甲虫等绘制。这下终于得到正名，《大蜜蜂》才是真正有蜜蜂的啊。

横山宏绘制的《大蜜蜂》概念画

《大蜜蜂》的英文名叫Galaga，这是一个日英文夹杂的生造词。Gala是为了和前作Galaxian保持一致留下的前缀，后面这个ga是日文“蛾”的读音。叫蛾，自然是因为敌人长得像蛾子。但对于这个名字，当初也有不少争论，最后是社长中村雅哉拍板，定下了Galaga这个名字。

宇宙的深处，唱响娜乌西卡

最后给大家介绍一个FC版《小蜜蜂》才有的秘技，原来这游戏还能调音乐！

FC版的小蜜蜂隐藏了一个功能，只要接通电源，每次按复位键，游戏都会自动计数。如果这时按住2P手柄的A和B两个键，然后疯狂地按复位键，大概四十下左右，哇，进入了一个神奇的世界——

看到这个画面，就说明成功了，模拟器亲测有效

这时电视里会传出一段旋律，这就是《小蜜蜂》自带的BGM。仔细一听，原来是法国作曲家保罗·莫里哀的名作《示巴女王》。原曲是这样的——

La Reine De Saba

这还没完，同样的方法，再按几十下，音乐就会变。这次又是什么音乐呢？

居然是宫崎骏的成名作《风之谷》，乐曲选择的是其中的著名配乐——《娜乌西卡的镇魂曲》！

好了问题来了，这种违反常识逻辑的秘技到底是怎么被人挖出来的？谁也不会没事按着2P手柄然后鬼畜自己的复位键吧。那么最早是谁发现这个秘密的音乐模式呢？

答案是德间书店。最早刊登这条秘技的，是德间书店出版的游戏杂志《FamiliyComputer Magazine》。在1985年10月号的期刊上，刊登了名为“超绝技”的《小蜜蜂》音乐模式开启方法。

南梦宫方面得知此事之后是勃然大怒，这明明是我调试用的程序，居然也被你们给挖出来了。南梦宫随即发表声明，声称这是“未经许可而刊登的画面”，并要求索赔。过了一阵子，大家也没看到南梦宫有什么进一步的动作，这事情就这样不了了之。

南梦宫为什么怂了？

因为这个——

原来《风之谷》的版权就捏在德间书店手里啊。

当年宫崎骏为了拍剧场版动画，只得委身给德间书店画《风之谷》的漫画，把节操和版权留在了那里。现在南梦宫虽然被别人盗用了游戏画面，但因为自己用别人配乐也是不争的事实，真要打起官司来，音乐侵权的赔偿可不是盗用游戏画面可比的，所以只能吃个哑巴亏。

当然64合1的用户就不要想重现这个秘技啦，因为按了复位键就直接跳回菜单了。

根据设计案，只要迎着敌人移动一小格就不会被击中