创造文明的人

定义我童年主题的其实不是游戏，而是游戏的前身：有趣的选择。我永远对各种有趣的选择深深着迷，而游戏恰巧是一系列被仔细安排好的有趣选择。————席德·梅尔

在所有游戏类型中我最爱的是策略游戏，它不像动作游戏或是射击游戏那样考验反应，你所要做的就是思考、选择、行动，然后……天就亮了，好吧大部分时候玩席德·梅尔“文明”系列就是这样。所以年初看到席德·梅尔的自传出了繁中版，我就在第一时间购买并在等待了一个多月后才收到书，然后用周末的时间一口气读完。

这是一本值得推荐给喜欢游戏产业史和喜欢席德·梅尔作品的书。书的英文名是《SID MEIER’S MEMOIR!: A Life in Computer Games》，由Jennifer Lee Noonan通过采访席德·梅尔完成写作，2020年9月第一次出版，去年台湾地区的出版社出了繁中版，译者是许恬宁。也许之后会有大陆出版社引进，但目前还没听到相关消息。

当然，虽然台版的书名《创造文明的人》特地点出了“文明”，但是原版英文标题写的很明确，是席德·梅尔过往游戏开发生活的回忆录，所以这并不是一本单纯以“文明”系列为主讲述幕后故事的作品。

这也不是什么写给游戏行业新人的指引书，席德·梅尔在回忆游戏开发过程中虽然也有一些关于游戏开发的经验，诸如“一个最好的游戏胜过2个优秀的游戏”、“点子不重要，执行才重要”等等，但也基本仅止于此了。他认为万事万物都有引人入胜之处，因此游戏设计师的主要工作并不是让某样东西变得有趣，而是要分析事物的本质并找出乐趣所在，这也是他一直秉承的游戏哲学。

书的主要内容是早已是业界传奇的的席德·梅尔对自己人生的一次回顾。1982年，时年28岁的席德·梅尔的第一款商业游戏《一级方程式赛车》发布的时候，游戏附带的小册子中写下了他的两个人生梦想：第一个人生梦想是开发一个音乐作曲系统，第二个人生梦想则是写出最好的策略游戏，仅仅十多年后这两个梦想他就都实现了。

席德·梅尔的第一个人生梦想的起源是从小对音乐家巴赫的喜爱，并一直为巴赫一系列作品未能存世而感到遗憾，因此在能够开发游戏之后，梅尔就希望能创作出利用AI用巴赫的作曲规则计算和声、节拍、对位乐谱，生成像巴赫那样音乐的一个系统，最终在1994年与合伙人Jeffery Briggs一同为3DO平台创作了一个音乐编曲游戏《C.P.U. Bach》。

MicroProse为3DO平台开发的《C.P.U. Bach》是一个音乐作曲系统

他的第二个人生梦想的实现想来已无需特别说明。“文明”系列无疑是席德·梅尔人生中最为浓墨重彩的一个篇章，所以本书中“文明”系列自然有一定的篇幅，但整体所占的比重并不大，还有很多其他游戏的故事，其中很多国内玩家可能都没有接触过，尤其是席德·梅尔在上世纪80年代制作的大量游戏。

关于“文明”系列，书中主要讲述了前两作的开发历程和“文明”IP的多次流转，也包括为什么每一代都会换新的设计师来带领以及续作的三分之一原则（每一代文明都会保留先前版本的1/3，更新1/3，剩下的1/3则是全新的）。而在开发故事之外，书中也讲述了“文明”系列的社群以及这一系列对玩家产生影响的一些故事，比如社群中著名的玩家James 'Lycerius' Moore的“永恒之战（The Eternal War）”，以及很多人都听过的“核平甘地”这一传说的真伪。

进入游戏行业之前的席德·梅尔是电通公司的一名系统分析员，只会在业余时间开发游戏，而自从在拉斯维加斯的一次会议期间与同事比尔·斯蒂利（Bill Stealey）因为玩游戏相熟后，二人就逐渐将游戏发展成为了自己终身的事业。在成立了自己的第一个游戏公司MicroProse后，稳重沉静的梅尔负责开发游戏，而空军飞行员出身的比尔性格豪爽，很会与人打交道，因此由其负责销售，二人的组合相得益彰。

Bill Stealey是空军飞行员出身，经常身着飞行员服装宣传公司与游戏

MicroProse成立的时间是上世纪80年代初，当时美国的计算机游戏产业也处在起步阶段，为了迎合市场席德·梅尔曾做过大量不同类型的游戏，诸如支持多人合作的平台动作游戏《丛林的弗洛伊德》、飞行模拟游戏《单人航行》等，也包括合伙人比尔喜好的一些专业军事游戏，如《F15猎鹰行动》、《F19隐形战机》以及根据汤姆·克兰西小说改编的《红色风暴》等，以及奠定其以名字命名游戏地位的《席德·梅尔的海盗（Sid Meier's Pirates!）》。

MicroProse早期有大量的军事游戏

随着计算机游戏产业越来越繁荣，MicroProse的规模也逐渐扩大。作为产业发展的亲历者，席德·梅尔在书中讲述了自己和比尔一同参加CES游戏展推销游戏的经历，以及参与Chris Crawford的第一届的游戏开发者大会的故事。随着公司的发展，梅尔有了越来越多才华横溢的同事，也和演员罗宾·威廉姆斯、作家汤姆·克兰西、拉里·邦德（Larry Bond）等名人相识或有过合作。根据比尔的转述，在游戏的名字中加入席德·梅尔的名字就是罗宾·威廉姆斯在一次酒会上对比尔建议的，而席德·梅尔也曾在游戏中设计加入过威廉姆斯的两个孩子。

MicroProse有很多游戏都取得了商业上的成功，但是席德·梅尔心心念念的还是自己曾经写下的人生梦想，也就是制作自己真正想做的策略游戏。1991年，席德·梅尔和Bruce Shelley等人打造的《席德·梅尔的文明》问世，这部将整个人类文明史都囊括其中的作品通过玩家之间的传播获得了巨大的人气，也让席德·梅尔的名望在游戏行业达到巅峰。在“文明”系列之外，席德·梅尔也制作了《盖茨堡战役》、《安蒂特姆战役》等以美国历史为背景的策略游戏。

缔造文明初代的席德·梅尔和Bruce Shelley，Bruce Shelley后来离开MicroProse开发了《帝国时代》系列

在席德·梅尔的讲述中，他的主要游戏其实都和个人兴趣息息相关，比如前面提到的《C.P.U. Bach》起源于对巴赫的喜爱，《盖茨堡战役》起源于幼时去瑞士路途中父亲赠送的南北战争画册，《模拟高尔夫球场》则是因为自己的运动兴趣，在这款体育游戏中他也加入了自己喜欢的巴赫作为彩蛋。虽然偶尔也会做一些轻松的消遣制作，比如《铁路大亨》，但是也能追溯到幼时与父亲一同组装火车模型的经历。

而在成功的游戏之外，也有一些失败故事。在商业上，MicroProse后期因为新业务投资的失败也使得比尔·斯蒂利和席德·梅尔等人相继出走，幸运的是几经转折后席德·梅尔还是获得了之前一系列主要作品的开发权，期间也有一段让人目瞪口呆的商业操作。在和Jeffery Briggs、Brian Reynolds一同成立Firaxis后，席德·梅尔还曾宣布过要制作一款以恐龙为主题的游戏，但是因为无法建立合适的玩法模型，最后只能无奈宣布取消。

《席德·梅尔的海盗》于2004年发布了3D重制版

作为游戏开发回忆录，作者Jennifer在讲述游戏开发的过程时穿插了大量席德·梅尔个人成长中的经历和故事，让这位游戏行业的传奇人物显得有血有肉。虽然在作者笔下这些经历都能和梅尔的游戏建立一些关联，但是从中可以看出父母家人对他的爱，以及他和家人、朋友之间的深刻情谊。

除了游戏开发和一些公司有关的商业故事之外，席德·梅尔也谈到了很多争议话题，比如游戏遭受的审查、借鉴与抄袭、游戏所面临的社会批评等。席德·梅尔对于不同游戏之间的借鉴持开放态度，也坦承了一些游戏或是影视角色对于自己开发游戏的影响，他认为“创意与剽窃的差别在于创意是加法，每一次的添砖加瓦都会带来先前不存在的可能性。如果我们不分享点子，不协助彼此累积，我们的高度将永远不足以更上一层楼”。

而在对于游戏所受到的社会批判，梅尔回顾了书籍、电影等内容载体曾经受到过的批判，并发出了如下的声音，我就用它作为这篇文章的结尾： 

没有任何一种媒体是完美的，也没有任何类型的媒体永远独占“精神鸦片”这个封号。重要的区别在于你选择用你的媒介来表达什么。不论我们用何种形式表达，想象力是好事，引人入胜的叙事是好事，同理心是好事。成瘾是问题，但任何类型的逃避主义都可能发生这种问题，包括休闲活动、药物、食物，甚至是寻求社会的认可。我们不应该恐惧吸引我们的事物，我们该做的是负起责任，把它们当做工具来驾驭，判断我们可以利用它们带来哪些好事。