【白夜谈】我被暗黑2“防沉迷”了

十二岁那年，我在自家门口的影像店里买到了第一张属于自己的游戏盘。那是张盗版碟，只用卡纸做外包装，一张十块钱，常年罗列在店老板柜台上的纸盒子里，一眼看过去就是店里最不值钱的东西之一。

因为上一回测验考得不错，我获得了买下两张盘的资格：一张是精挑细选的，封面精美看起来就没什么难度的《仙剑奇侠传》，另一张是老板极力推荐说“这个好玩”的，但看起来有些吓人的《暗黑破坏神2：毁灭之王》。

本着把好吃的糖留到最后的原则，我先打开了陌生的暗黑2。那是一份连开场CG都被阉割掉的简陋版本，需要两张光盘来回切换才能安装完成，好在游戏看起来并不难，出门，打怪，捡装备，五分钟后就能熟练地在家门口施展拳脚了。

图片来自网络，如果当年先打开的是《仙剑》，那或许就是另一个故事了

再之后，是一段笨拙的游戏故事。此前我自然从未接触过这类游戏，对于角色强弱也没什么明确感知，于是拿着盗版碟自带的初始99级死灵法师号，在鲜血荒地到黑暗森林之间来来回回刷了一整年。

我记忆中的暗黑2体验是一段紧张刺激的冒险。因为作业写得很慢，家长决定用游戏来鞭策学习，规定只要每天在八点前做完作业，就能获得半个小时的游戏时间。自己挣来的那半个小时是最美妙的，没有家长突然出现的催促，怪物又在熟悉的地图里刷新，似乎每天都是一段全新的、争分夺秒的冒险。

感谢《暗黑2重制版》，让我重新体验到了童年的快乐，自从游戏在9月底发售以来，便秘的服务器就会随时毫无征兆地崩溃，报错，让我格外珍惜在游戏里的每一分钟。

第一次炸服是在10月9号的下午六点左右开始的，来得相当突然。亚美欧三个大区突然同时无法登录，在线的玩家也被迫中断连接，情况一直持续到当天晚上凌晨12点之后，才能逐渐恢复游戏。

这还只是个开始。在之后的几天里，不论是不是工作日，服务器一定会在下午的某一时间突然崩溃，一直到半夜才算勉勉强强恢复，伴随着炸服的还有小范围的回档，甚至有玩家发现自己的账号因为炸服莫名消失了。

得知炸服的时候我往往不在游戏内，但我为了查询装备价值加上的几个暗黑交流群，信息量会在下午的某一时间段同时激增到999条，不用点开就能知道，里面攒满了玩家们的哀嚎。

每当这时，总会跳出来几个自告奋勇的玩家，要去推特上看看暴雪有没有发什么公告，做出什么解释，以便安抚群友们躁动的心情，但他们几乎每次都无功而返，最后只从推特上带回了一堆敲门表情包。

人心惶惶的原因还在于，那几天里，暴雪几乎没有对炸服做出任何回应，除了推特上一条简单的：服务器正在维护中。对于全世界的玩家来说这都有些难以接受，大家期待《暗黑2》重制已经太久了，如今终于等来了它，却是以如此糟糕的方式。

也有人说暴雪就是不想干了，买断制的《暗黑2重制版》就只收你一次钱，又有什么把服务器运营得更好的理由呢？

一直到了10月15日，炸服开始的第六天，暴雪终于在官方论坛给出了解答。洋洋洒洒四千字，从为什么炸服，到他们尝试了如何解决，再到之后什么打算给玩家做了一个详尽的解释，大致意思是因为游戏仍然沿用二十多年前的老代码，放到现在好像并不适用了，10月9日玩家流量到底了顶峰，比先前测试的还要高得多。

最重要的问题在于，玩家们的游戏习惯早已不同当年了。二十多年前，还没有触手可及的游戏攻略，没有最大效率的打宝教程，也没有成群的工作室在游戏里进进出出。而现在玩家只要搜索关键字，就会有成百上千条手把手教学。

要想在《暗黑2》里最高效率打宝，就要不断地进出游戏房间。如果你要刷的怪物，比如游戏第五幕营地的暴皮，在一个很容易就能走到的位置，那么玩家最高效的刷怪方式就是：新建一个房间，进门杀怪走人，再新建另一个房间，整个流程下来可能只要十五秒钟。

当大批量的玩家同时重复高效刷怪不断新建房间的时候，服务器就会率先投降。

这份解答几乎已经阐明了玩家们遇到的大部分问题了。虽然它提出的理由都是这两年游戏开发商，尤其是重制版游戏常见的道歉模板，但对于没人关心的暗黑玩家来说已经称得上情真意切了。

大家的想法也很简单：虽然先前总是掉线、回档、几个小时上不了游戏，但现在终于有人愿意来为游戏负责了，服务器总该是变得更好了。

暴雪确实想了解决办法，玩过其他暴雪游戏的玩家应该都比较熟悉，那就是，排队。

如果服务器繁忙，那么你在登录游戏界面的时候，就要先排队，就和《魔兽世界》怀旧服刚开时一样。但这时候就出现了一些尴尬的问题，《魔兽世界》是款MMO，你要做的一切，不管是刷怪还是打本，完全在游戏中就能够完成，所以你只要提前排好队，出去吃个饭洗个澡，回来就能快乐游戏一整天。

《暗黑2》可不是这样。游戏分为自建房和他人建房，排完队进入游戏后，如果你想要自己打本，那只要新建一个自己的房间，但如果想要加入别人的房间一起刷本，问题就出现了。

在排队机制开始之前，能不能成功加入别人的游戏本身就存在着许多不稳定的状况。玩家总是会因为各种原因无法加入，或者是你的网络问题，或者是对方的网络问题，又或者是服务器本身的问题，但谁都不知道真正原因，最终收到的反馈统一为“无法连上服务器“。

放在过去，大家都重开个游戏，或者换一条加速器线路就解决了，但自从排队机制开始之后，玩家整整排了一个小时的队伍进入游戏，准备加入朋友的世界，却收到了“服务器连接不上“的问题，该怎么办呢？

你既不能轻举妄动退出游戏、试图重连，让自己一个小时的时间白白泡汤，又不能查明到底为什么连接不上，只知道今天的快乐时光十有八九是要泡汤了。

更可怕的是，自从排队机制加入以后，这个“服务器连接不上“的问题，又增加了一些新的可能性。为了防止玩家频繁建房，暴雪设计了一个隐性的进房CD，也就是在一分钟内，玩家只能进入一个房间，如果你不小心进了一个别人已经刷干净的世界再迅速退出，那么你在接下来的一段时间里不论是进他人的房间还是自己建房，都会被告知”服务器连不上“。

最开始接受排队机制的时候，我们并不知道游戏新增了进房CD，只是被告知连不上了。按照先前的经验，只能想到是自己的网络原因，只好放弃排了一个小时队才进入的游戏，重新排队。

还有一条隐性准则是我在长期的折磨中自己发现的。如果你选择加入别人的房间，而真正因为服务器问题而没成功的时候，系统会判定成“你已经进入了一次房间“，重置你的进房CD。

无尽的等待。

最后整个暗黑2 就变成了无尽的等待，就像我在文章开头说的那样，我异常珍惜这个游戏里与朋友共处的每一分钟。

在排队机制实装之前，我每天有六个小时完全无法登录游戏，但是在其他的18个小时里，我能够来去自如，随意进出，也能够迅速加入朋友的房间快乐刷图，现在，我似乎有了24小时的自由，却背负上了沉重的枷锁。如果可以选择的话，我希望能回到过去。

如今，游戏已经正式发售一个月了，《暗黑2 重制版》仍然沿用着这个排队系统，丝毫没有改进的意思。

好在玩家越来越少了，排队也越来越容易了。

我对排队本身没太大意见，我有意见的是，过去整整20年了，同一个游戏给我的联网体验不升反降。 —— CaesarZX