【白夜谈】现在的恐怖游戏是不是没以前好玩了

扯一扯恐怖游戏。

现在的恐怖游戏是不是没以前好玩了，我最近开始第三百一十二次思考这个问题。事情的起因是我看到这条新闻：

在看到《寂静岭》新作暂且无望后，我的反应先是“啊！失望”，然后又在几秒内迅速转换到了“哦，知道了”。原因嘛，主要是，对于这个曾经让我半夜洗八条裤子的系列，我已经没么期待了。

现在的恐怖游戏，总感觉没以前那么“有劲”了。

话说在前头，我并没有说现在的恐怖游戏“不好了”。像《生化危机2：重制版》即使冷饭新炒，也让我格外喜欢。但问题在于，他们给我的“精神攻击”却远没有以前的强烈。

对我而言，恐怖类游戏/电影给我的冲击分成两种：一种是让我在椅子上表演原地弹跳十米的“物理攻击”，多出现于Jump Scare时；另一种，就是让我半夜在被窝里：“草我柜子是不是动了”的精神攻击”。

而现在的恐怖游戏，带给我的冲击往往是前者远大于后者，包括《生化危机2：重制版》也是。这样的结果就是我玩的时候会感觉非常爽快，但余味不足——也就是感觉没那么“有劲”了。

这也是现在比较常见的一个感觉。我时常能看见有人讨论“现在的恐怖游戏是不是不行了！”，或者看到大家寻求恐怖游戏推荐时，底下的评论是一水儿的陈年旧作。

对于这事，一部分人的说法是：现在的画面太精致，导致幻想空间不足，无法调动想象力自己吓自己。

这也的确是个有来由的理论。举个例子，1982年的《3D怪物迷宫》，画面只有黑白两色。其中负责吓人的怪物是长这样的恐龙：

在游戏中，随机刷新的恐龙REX发现玩家时会提示：“‘REX’看到你了”，然后嗷嗷扑上来给你GameOver。基本上就是这么个游戏，但仍然让当年玩的玩家们吓到发出驴叫。

这种“想象空间不足”的理论，虽站得住脚，倒也不完全成立。如果让现在的玩家玩这个游戏，大部分人应该都会徐徐打出一个“就这？”。

究其原因，主要是因为这一代的人的恐怖阈值已经被抬得足够高了，再有就是，（我觉得）大人们也已经开始失去小时候那种天马行空的想象力了。

小时候看啥都害怕，啥也都能胡想，看完《咒怨》觉得水杯里都能藏着伽椰子。我有件事记得很清，是中学时给同学讲鬼故事，大意是“女孩在厕所隔间一抬头，发现顶上有个女鬼看着她！”，结果这个故事一度在当时的住校生内造成群体恐慌，导致大家没法独立上厕所——必须一个人进厕所隔间上厕所，另一个人在门口盯着天花板看有没有女鬼。结果最后孽力回馈，讲出故事的我最后也发散想象力，怕得要死，每次得请两个同学陪我去厕所。

贞子都能和伽椰子战起来了，还有什么好说的

啊，说远了。其实对儿童来说，即使想象力再丰富，一个长发女鬼也就等于世界上最恐怖的东西，到顶了！但对成年人来说就不是这么一回事。长大后更怕的是失眠，而那些“黑暗里的女鬼！”或是“门后面的僵尸！”也就被更高维度的恐惧所替代——比如钱，体检，社交……这些摆在面前的恐惧，也就一举击溃了想象的力量。

虽然闲话扯了这么多，也不是说恐怖游戏对我而言就再也没有了魅力。最近新出的《半条命：Alyx》由于利用了VR的优势，也让人看到了一丝希望。既然大人们的神经已经疲乏了下来，那就用更高维度的魔法来散播恐惧！

但维度一高，厂商又开始担心是不是过激了，据设计师说《半条命：Alyx》本来“要可怕得多”，因为原来也就那样的恐怖怪物在VR世界里效果拔群，结果他们只得删除了快速猎头蟹和快速僵尸，防止吓死玩家。

快速猎头蟹在原来的半条命系列中长这样，着实没什么可怕的

真深奥啊，恐怖游戏。