【白夜谈】一个人玩动森的第五天

没有朋友的动森体验。

今天是我单机玩动森的第五天。

首先需要强调的是，我并不是没朋友，单机玩动森更非出自我的本意。实际上，就连之前拉朋友入坑时，我给出的承诺都是：“到时候来我岛上一定好好招待你。”

搞成现在这副形单影只的模样，只能说是迫不得已。

我在动森正式发售当天才开始下载游戏，这是因为我临时决定退掉一早就订好的实体版，改换成数字版，所以没能提前预载。但在下这个决定的时候，我没料到，下载这个只6.2G大小的游戏花了我整整一天的时间。

于是，在朋友们兴高采烈各自登陆无人岛的时候，我只能对着下载界面发愁，烦恼自己的进度落后了一天。当时我没意识到，差劲的网络对游戏的影响不只体现在下载速度上。

一天之后，我终于成功登岛，同样的时间，群友们也开始了串门——当然，其中并不包括我的门。根据动森的设定，小岛上的飞机场要在游戏的第二天才会开放，这也就意味着，第一天上岛的我依旧没法联机。

动森的飞机场

眼睁睁看着群友们移植果树花朵，去对方的岛上钓鱼捉虫，合影留念，最后对我抛下一句“就差你了哦”。我只能灰溜溜地回应一声：“等我明天就来……”

十分辛苦地熬过了这一天，第二天早上睁开眼时，我以为我的孤岛生活结束了。我走过机场的大门，登上我的专机，带着满包裹准备赚个差价的水果，来到了朋友的小岛。这是个南半球小岛，正值秋季，空气中充满了丰收的味道：昨天已有不少群友在这里钓出了各种鲨鱼，我主要也是奔着这个来的。然后，就在我刚刚踏出两步的时候，就在我的观光计划甚至还没正式启动的时候，我掉线了。

我带着满包的樱桃回到了自己的小岛。虽然很想用命途多舛来形容自己，但我还是没有放弃希望。很快，我又试了一次。

我走过机场的大门，登上我的专机——然后Switch显示“联机对象无响应”。朋友告诉我“你又坠机了”的那一刻，在黑掉的Switch屏幕上，我看到自己尴尬的表情。

前往别人小岛的loading界面往往会持续上分钟，这段时间里，不仅作为访客的我处于加载状态，小岛的主人也必须对着这段Loading画面干瞪眼。连续两次尝试后，我觉得还是不要再浪费别人的时间了。

于是，我飞不出去，别人飞不进来，我的小岛成为了字面意思的孤岛。

游戏刚开始时，我给自己的小岛取名为“出岛”，一部分原因在于，日本闭关锁国期间，其对西方唯一开放的通商口岸就叫“出岛”。那是个繁华的人工岛，我觉得我的小岛也会像那样繁华、人来人往。

1820年的长崎港出岛

但事实证明，网络限制就是当代的闭关锁国！再次尝试加速器无果后，我终于接受了“单机动森”的现实。

群里热火朝天地讨论着谁家的大头菜售价最高，谁家的岛最容易钓上大鱼时，我修身养性，浇花、种树、钓鱼、追虫，搬个凳子坐在夜空下看星星。热闹是他们的，我什么也没有。

但我也说不上孤独，毕竟每天还有小动物村民们向我打招呼，甚至送我礼物。单机动森的第五天，我已经开始逐渐习惯这种生活。

当然，这样安静闲适的日子时间一长还是会令人心生厌倦，我的小岛也不是一直这么毫无波澜。其实，开始游戏的第二天，就曾有一只名为“吕游”的海鸥晕倒在我的沙滩边。把他摇醒之后，他告诉我，他从船上掉了下来，被海浪冲到这里。由于手机坏了，希望我帮他找5个通讯装置零件修好手机。

这是个很轻松的任务，找齐零件交给吕游后，他就会修好手机发短信给船上的朋友，之后朋友就会来接他。

但如果在他被接走前继续和他对话，他则会一直重复：“怎么还没回我消息啊？

吕游发现自己发出去的消息明明变成了已读状态，但朋友们却一直没有回复，于是，他构想了好几种可能。

我也觉得他的猜想很有道理，他的朋友们可能正在忙。等到第二天发现吕游已经不在沙滩边时，我更是放下心来——他的朋友们大概已经把他接走了吧。

直到昨天，我在清晨来到海边，发现吕游又一次倒在沙滩上，并又一次希望我帮他收集5个通讯装置零件时，我产生了一个不太好的猜想。

当然，我没告诉吕游这个可怕的猜想。

独自流落孤岛已经够可怜了。