莎乐美，为我跳舞吧！

"Salomé, Salomé, dance for me. I pray thee dance for me. I am sad to-night.”

——王尔德《莎乐美》英译本

不好玩的游戏可以是好游戏吗？

游戏应该是为了玩而存在的，但恰恰有的游戏，试图去挑战玩家对于游戏的期待。

比利时的Tale of Tales就是这么一家以制作玩家难以理解的游戏闻名的工作室。他们的游戏大多被加上“实验”“艺术”等标签。关于Tale of Tales的介绍放到了后文。

Tale of Tales于2009年发行的《烈火情人》（Fatale），十分具有代表性。游戏灵感来源于王尔德的《莎乐美》。《莎乐美》取材于圣经故事，圣经中莎乐美听从母亲希罗底的指使，在为希律王跳舞后，要求以施洗约翰的头颅为奖赏。王尔德的故事中，赋予了莎乐美邪恶的美感。她爱上了施洗约翰，在被施洗约翰严词拒绝后为希律王跳舞来换取施洗约翰的人头，只为吻他的双唇。

在游戏的steam介绍页面上，引用的是王尔德《莎乐美》里，希律王愿用任何代价换取莎乐美为他跳一支舞时所说的话。

Steam上一共只有83条评测，评论褒贬不一。

但无论是好评还是差评，都提到一点：《烈火情人》不是游戏。这几乎也是我体验过这款游戏的第一反应——把它称作“艺术游戏”争议的点不在于“艺术”，而在于“游戏”。它很难被称之为游戏，因为它从本质上，就不是以“玩”为目的。

《烈火情人》的流程极短，只有半小时。一共有三个部分。

第一部分：地牢

第一部分对应的情节是《莎乐美》中施洗约翰在地牢中等待他死亡的命运到来。游戏一开始，你会发现自己身处一个地牢，周围有很多箱子。视角为施洗约翰的第一人称，你可以控制他行走与跳跃（键位操作为：WSAD控制前后左右，鼠标控制视角，鼠标左击为向前，鼠标右击为后退，空格键为跳跃）。当你靠近箱子移动时，可以推动它。地牢上方有个天井，慢慢会有音乐声从那传来。经验告诉你，这是一个类似密室逃脱的解谜类游戏。

但随着不断尝试，很快你就会发现，一切都是徒劳的。无论怎么推动箱子，都无法将箱子堆起来，无论怎么跳跃，你都无法跳上任何一个箱子。画面上的进度条告诉着你时间在流逝，而随着时间的流逝，天井外的音乐越来越响亮，每当进度条到达一个特殊的地方，就会有一段文字浮现在眼前。这些文字都是《莎乐美》中施洗约翰对莎乐美说的话（这里使用的是英译本。题外话，原作王尔德是用法语写的。英译本是他的小情人“波西”道格拉斯爵士翻译的）。

地牢的四处同样刻着《莎乐美》里的文字，这些文字是施洗约翰的预言。预言着毁灭的结局。

箱子是无用的，跳跃键也是无用的。它们的存在似乎是在挑战甚至是嘲讽你对于解谜类游戏的惯性思维。等到时间耗尽后，外面的音乐声停止，就会有一个行刑者进来夺取你的性命。

这时你依然可以逃，你可以通过走位让行刑者无法杀死你，而他的移动速度也远不及你。你可以试图通过他进来的门逃出去，这可能是解谜类游戏思维最后的挣扎。但同样，你发现这只不过是在拖延死亡的到来，同样是徒劳无功的。

最终，行刑者把你的头颅砍下来。这就是第一部分你所需要做的一切——等待，然后死亡。之后游戏进入了第二部分。

第二部分：宫殿

第二部分你化身为一个在空中漂浮的灵魂，你的灵魂来到了地牢之上的宫殿。这时你可以自由地探索整个宫殿的面貌——在这个场景里，你可以见到空空如也的王座、宽敞的阳台、漫长的阶梯、不真实的夜空，以及夜空中那巨大、苍白的月亮。你可以看到自己的头颅放在银盘上，而美艳的莎乐美在旁边单手托晒注视着远方方。你还可以看到莎乐美那邪恶的母亲——巫女般的希罗底，以及那个处决你的行刑者。

这一关你要做的是，找到场景里的所有光源（大部分为蜡烛），并把它们熄灭。在这部分你所能做的，就只有点击鼠标左右键，控制自己的灵魂前后漂浮（还有按空格键会提示光源的位置）。当你用鼠标对准一个光源时，鼠标指针会变成一团黑雾，之后光源会慢慢熄灭。在光源熄灭的时候，天空会变成血色，《莎乐美》中莎乐美的独白会像耳语般出现。

光源的出现有大致的顺序，中间有几个光源会同时出现，你可以自己选择先熄灭哪一个，但独白出现的先后顺序不会改变。

除去几近没有的引导与别扭的操作，这一部分毫无难度可言。显然，制作者的用意并不是为了让你单纯地去熄灭光源，而是想让你探索这个场景。这使得这一部分不像游戏而更像一个装置艺术。这个场景表面看上去，符合王尔德原作对宫殿的描述。但显然，场景的装饰风格与故事背景所发生的时代并不符合。而随着寻找光源的路线探索的过程中，你会发现更多让人费解的东西。在其中一个光源旁边，有吉他与音箱，甚至在莎乐美的身后，就别着一个iPod（其中一个光源）。这在整个场景显得格格不入，造成困惑。

整个场景中，只有莎乐美的母亲希罗底能察觉到你的存在。当你熄灭希罗底身旁的蜡烛时，她会用手中的符咒驱逐你。

最后两个光源就是莎乐美与施洗约翰头颅旁边的两个蜡烛。当你熄灭后，天空变亮，你的灵魂慢慢升天。这时响起了汽车引擎发动的声音。仿佛你身在一个现代都市之中。这时会提示你退出游戏。

但这还没走完流程。当你退出游戏后再进入，会到第三部分。

第三部分：七纱舞

虽然王尔德的原作并没加以详细描述，但七纱舞一直是后世根据《莎乐美》改编的作品中最着重表现的。《烈火情人》把七纱舞放到了最后一部分，而且似乎前面所有的流程，都为了这段七纱舞而存在。以至于有评论说“游戏可以不玩，但应该看看七纱舞”。

在这个部分，你代入到希律王的视角，坐在王座上，注视着莎乐美。这时音乐响起，是你在第一部分地牢中听见的天井传来的音乐。这就是第一部分你在地牢中等待死亡的时刻——莎乐美在跳七纱舞。而当她跳完，她会向希律王索要你的人头。在第一部分，如果你抬头向天井望去，你可以隐约看到莎乐美舞蹈的身姿。而现在，你透过希律王的眼睛，观赏着这场绝美又致命的演出。三个部分所能进行的操作越来越少，到这一部分，你能做的只有使视角靠近莎乐美。

一曲终了，舞蹈结束。游戏就此结束。

但疑问并未结束。

《烈火情人》的制作方表示本作“让玩家能够在重大的历史场景中探索，经历不同人物的情感变动。”对于玩家，这屈指可数的互动性带来的“探索”，意味着什么？

枯燥乏味的游戏机制，反而让玩家的注意力放到游戏里出现的符号化的物品上。去解读制作者在游戏里布置了很多的隐喻。

比如在第三部分中，时间应该跟第一部分是相同的，但又能明显感受到两个场景的不同。第一部分在地牢里看向天井外，天空繁星密布。而第三部分是明亮的白天。这时，你是那个在施洗约翰等待死亡时观赏着莎乐美跳舞的希律王吗？回到开头游戏steam页面介绍文字引用的那段“莎乐美，莎乐美，为我跳舞吧！我恳求你为我跳舞！”，放在这个游戏的语境里，还是希律王对莎乐美说的话吗？

在这里，这似乎更像是施洗约翰对莎乐美说的话。在原作中，施洗约翰对莎乐美的挑逗无动于衷，他拒绝莎乐美，甚至诅咒她。而莎乐美说了一句话“Wherefore didst thou not look at me, Iokanaan? If thou hadst looked at me thou hadst loved me.”（为什么你不看我，施洗约翰？如果你看着我你就会爱上我。）施洗约翰拒绝莎乐美的话在第一部分以浮现文字的形式出现，而莎乐美对施洗约翰说的话在第二部分以耳语的形式出现。游戏让玩家代入的是施洗约翰，这位毫无私欲的圣人。但当美丽的莎乐美在施洗约翰倾诉着自己对他的爱意时，他的内心真的无法泛起一丝波动吗？就在游戏的第一部分，玩家可以选择去窥探莎乐美。第二部分更是作为灵魂去观察莎乐美。到了第三部分，前面的窥探变成凝视。

通过探索，玩家似乎能逐渐理解这句话的含义。能代入到施洗约翰的视角，感受他对莎乐美那种隐隐约约又无法言说的爱。

这种以牺牲互动体验为代价的做法，能给游戏带来多少意义？似乎这种做法更像电影、绘画、装置艺术，而不是游戏。

Tale of Tales是一家比利时的工作室。成员只有两个人，Auriea Harvey和Michaël Samyn，他们是一对夫妻。两人负责游戏的整体设计和艺术方面的把关，具体制作方面很多都是外包。网上所有对他们的介绍与他们对自己的定位，都是artist的身份先于game creator。他们自2002年创建Tale of Tales。2015年，因为游戏《日落》（Sunset）的商业失败，Tale of Tales宣布不再制作新游戏。

Auriea Harvey和Michaël Samyn

这个失败是可以预见的，他们的游戏晦涩难懂，而且游戏性很差——缺少引导（甚至有时候会故意误导玩家）、优化差、游戏机制沉闷……玩他们的游戏绝对不是什么舒心的体验。但他们可能是游戏界里面最先锋的制作人之一。一定程度上，我认为他们在尝试拓展游戏的边界。

《血径迷踪》的角色界面

我最先接触Tale of Tales的游戏是《血径迷踪》（The Path）。《血径迷踪》至今仍是说起“艺术游戏”我第一反应想到的作品。我花了三十多个小时（游戏流程大约为6个小时）漫步在那片森林里，为的就是发现制作者在里面埋藏的每一个细节。而让我惊喜的是，他们的确在里面布置了很多等待玩家挖掘的东西。一切都不会言明，都通过隐喻的方式传达给玩家。

《血径迷踪》充满了值得解读的细节

Tale of Tales的游戏还有“臭名昭著”的《墓园》（The Graveyard），以5美刀的售价换取的仅仅是与试玩不同的老奶奶死去的结局，而整个游戏流程不过5分钟。此举堪称行为艺术。但《神秘海域2》的制作人Richard Lemarchand曾提到过《墓园》对他的影响，“比期待的得到更多。”神海2里著名的Tibetan village的场景就是受到《墓园》的启发（参考文章《IndieCade: Uncharted's Unlikely Indie Inspirations》）。

《墓园》

虽然Tale of Tales的游戏互动性接近于无，但这些游戏所探讨与表达的东西之所以成立，恰恰是植根在这仅有的“互动性”上的，很难想象失去了互动性这些作品还能否保留现在的面貌。如果《墓园》仅仅是一部短片，观众看到一个老奶奶走向自己的死亡在情绪上受到的影响，不会比作为游戏玩家通过自己的操作（尽管操作无法改变任何东西），将老奶奶“推向”死亡来得更有力量。也如《烈火情人》第一部分，你可以选择平静地等待死亡也可以选择垂死挣扎；你可以选择坚守你作为圣人的尊严，也可以透过天井窥探莎乐美的舞姿。虽然无法改变命运，但玩家的“选择”构成了叙事的一环。也达到了游戏的目的。

Auriea Harvey和Michaël Samyn曾经录过一个视频，视频中他们穿着随意，两人坐在床上，Michaël对Auriea说了一句“我喜欢玩家在游戏所花的时间，能有你制作游戏所花的时间那样多。”

Tale of Tales会在游戏里布置很多谜题，但从来不会给出谜底。一切都通过玩家自行探索，再由玩家自己完成叙事。这是另一种形式的互动。

任何实验性的东西都会带来争议，有时这些争议也成了这类作品存在的意义。总会有些作品更新人们的观念，让人意识到“XX还可以是这样”。Tale of Tales的作品确实让我见到了游戏的另一个纬度。不管争议与否，这样的游戏应该存在。