游戏伟大，玩家平凡

在我定下这个题目的时候，我就为它构思了一幅插图：这是一张宽幅的绘图，正中一台显示器隔开两边，右侧霸气的奎爷拎着斧头走向奥林匹斯山巅，左侧你手中握着手柄，望向围坐在餐桌旁捧着手机的家人。

大概就是这样（太阳黑脸）。因为身边的画手小姐姐身陷期考旋涡，我只能自己掏出天下无敌的《画图》 。嗯。

奎爷：“I will make you suffer.”

当拿起手柄时，我们可以是战神，是刺客大师，是戴绿帽子的勇者。对于主机玩家来说，客厅里，电视前，我们无所不能。休息日里，半坐半躺在沙发上，握着手柄，面对着大屏的电视，一段非日常的故事，正虚席以待。

这就是我们的国，伟大的游戏们就像一座座雕塑坐落其中。但国的四周却有着高耸的铁壁围墙。

在其他人的眼中，主机玩家无疑带有相当浓烈的发烧友色彩。虽然不比Hi-Fi爱好者义无反顾的走向了玄学的怀抱，但帧数警犬、打击感、ACT、RPG、魂like、索狗、任豚、软饭等等等的主机圈原生的梗与概念，让圈外抱有好奇的人感觉到了隔阂。而游戏主机和动辄三四百元的游戏，对于大多数人来说，都是难以跨越的鸿沟。

而长久以来，国内的主机玩家都躲在自己的国里，几近自娱自乐。但与其他封闭的小圈子的强烈排外不同，从小时候红白机一人一条命那时起，分享和“play together”就根植于主机玩家的血脉中。主机玩家也一直在努力打破高墙，而王国的缔造者们、伟大游戏的创作者们也尝试着开拓王国的疆域。

《舞力全开》 、《Overcook》，这种低门槛、合家欢类型的游戏一直有着相当的热度。在每个主机论坛或者讨论区，你都能看到“想和女友/男友/朋友一起玩，有什么游戏推荐的？”的日经贴。等到2017年NS面世，不俗的颜值+掌机模式的便携性+任系游戏的易上手，一下就吸引了圈外人的目光，也成了许多人的第一部主机。而紧随其后的2018年，PS4打出《怪物猎人：世界》和《新战神》的组合拳，大作连发，猛汉王与战神和他的文盲父亲又让新生代的主机玩家们明白了什么叫“索尼大法好”。

即使与云玩家炮火连天，但御三家在国内的出货水涨船高、自带汉化的游戏越来越多、国内市场也得到了全世界游戏开发者的重视，国内的游戏制作也越走越稳，主机游戏和主机玩家仿佛都迎来了最好的时代。

我对这一论断抱有相当的信心。毕竟优秀的游戏就在这里，玩家自然会来。虽然身边的人大多数还是在玩着《王者荣耀》、吃鸡手游。但在我们对这些游戏的“抄袭”情节、廉价的游戏品质等等嗤之以鼻时，换个角度想一想，除去社交的作用和手机的便利与普及，它们本身无疑也是好玩的游戏，它们的魅力来自于MOBA模式，来自于大逃杀的玩法。而这些也都是在主机圈早已得到证明的优秀游戏类型。毫无疑问，手游玩家和主机玩家并不是完全不同的生物，并没有不可弥合的审美差异。

那他们有什么理由来拒绝4K高清材质、高端游戏引擎支持的流畅动作，和全世界最顶尖的游戏创作者打磨的游戏？

而这些，都在游戏主机上。更不用提从小屏到大电视，从桌椅的拘束到客厅的随心所欲，全面升级的TV GAME体验。

游戏有其伟大之处，游戏外的我们却是平凡。我们可能是大学生，是新入职场的新鲜人，是人父人母。但“主机玩家”是一张并不平凡的标签，随着语境的不同，更是在亮点和黑点之间摇摆。有时是“（NS）不能在外面掏出来，被看见就会被定性”，有时会受到别人好奇的打量和并不包含认同的一声“酷”。主机玩家并不想不凡，也不想“Cooooool！”。

我想大部分的玩家都幻想过，有一天，就像约人去看电影一样，把手柄递给同学、同事、自己的孩子。

“来打游戏啊！”

而我相信，这一天会到来的。