这个神奇的游戏外设曾经失败透顶，多年后却重新成为潮人玩物

有时，一个事物的结局是好是坏，时间才是决定性的因素。

28年前，曾经出现u过一款给任天堂FC主机专用的外设，它可以像科幻电影那样，凭空操作游戏，当时的广告片充满了神奇的科幻感。

能量手套广告

这款神奇的外设手套，就是后来被当作任天堂主机奇葩外设之一的“能量手套”（Power Glove）。

从发售到停产，它只用了1年时间，但经过漫长的岁月之后，它又在各个场合下频繁出现，影响力超出想象。这个曾经被骂到死的所谓垃圾外设，最初设计的目标却相当远大，可以看作是VR虚拟现实设备的先驱者之一。

1985年，贾隆·兰尼尔和托马斯·齐默曼一起成立了VPL研究所，专门用于研发在当时很超前的VR设备。他们敢这么做的理由，要归功于齐默曼几年前申请成功的一项专利，他利用软管受挤压带来的进光变化，又用简单的程序通过电脑实现了互动功能，从而设计出了行之有效的虚拟手套。

这项专利名叫“柔性光学感应器”。

托马斯·齐默曼和他的专利设计图

基于这项专利，VPL研究所更进一步，将原先简单粗暴的塑胶软管加LED灯，换成了高级的光纤和磁性感应器，改进版的成本大幅度提高，相对的性能提升也很明显，无论是追踪延迟还是捕捉动作细致程度，都有了长足的进步，他们给新产品的原型起名叫做“数据手套”（Data Glove）。

“数据手套”的原型

原本兰尼尔和齐默曼成立VPL研究所的目的，是想实现两个人对于虚拟操控作曲和演奏音乐的梦想，没想到新版设计完成后，最先吸引来的客户是美国国家航天局NASA和医疗团体。

NASA对VPL的手套，以及VPL后来推出的虚拟头盔的兴趣，主要在于进行太空模拟和机器人操作，医疗团体的兴趣则是配合手部手术的治疗。总之，非商用领域因为成本不太敏感，对新技术的吸收速度很快。

民用领域这时候也盯上了这个新科技，这家公司是靠做可动玩偶和电影海报出身的阿布拉姆斯/詹泰利娱乐公司，简称AGE，当时想获得“数据手套”的授权。

当时的AGE正打算从玩偶市场转向3D互动娱乐领域，时任公司高管的克里斯多夫·詹泰利从“数据手套”上看到了这个可能，在获得授权后他很快组织起人设计出了一款原型，经过简单的测试之后，克里斯多夫又通过苹果麦金塔电脑做中转，实现了用手套对任天堂FC游戏的操作功能。

克里斯多夫和基于“数据手套”设计出原型

能把虚拟手套，用在当时统治世界的任天堂FC主机上，这才是AGE想做的事情。

等这套设备的原型测试完毕后，离大规模商品化就差一步之遥，即资本的注入。这时克里斯多夫瞄准了Mattel这家玩具大厂。

Mattel专以制作玩具玩偶出名，特别是他们旗下的芭比娃娃系列，在1980年代一举将公司从濒临破产的边缘，拉回到世界500强企业的阵营中。有趣的是，曾让Mattel差点破产的原因，正是因为他们在1970年代末推出的游戏机Intellivision，这台主机因为比雅达利的2600晚了一年上市，失去了先机，被对方打得一败涂地，赔了将近4亿美元。

古板的游戏机和粉红的芭比娃娃，都是Mattel家的产品

“现在居然还有人敢想再拉我们走进游戏机领域？”可想而知Mattel对AGE的态度会有多冷淡。

AGE举办了一场为Mattel高管们准备的演示会，结果越演示气氛越冷淡，但克里斯多夫还得硬着头皮继续下去。

情况在演示FC上的拳击游戏《麦克·泰森的拳无虚发》（Mike Tyson‘s Punch-Out）时发生了改观。

这款游戏当时在美国市场大受欢迎，克里斯多夫正在演示中时，Mattel的市场开发资深副总吉尔·布拉德（Jill Barad）突然提出想亲自体验一下。

这位女性高管当时在Mattel位高权重，因为正是她负责的芭比娃娃产品系列，帮助公司度过了难关。根据油管播主Gaming Historian挖出来的八卦，下面的情形是这样的：

吉尔戴上手套后开始游戏，第一关面对的对手是“玻璃乔”（Glass Joe），比赛开始后她奋力一挥，一拳就将对手KO解决战斗。

吉尔·布拉德和让她飞黄腾达的芭比系列

从未玩过电子游戏的吉尔兴奋异常，当时就脱口而出一句话：“太了不起了！”于是她立即拍板，将注资主持这款手套的开发工作。

不知道当时站在一旁，静静看着吉尔一拳KO的克里斯多夫，是怎么憋住没笑出来的。这第一关的对手“玻璃乔”，是游戏里最弱的选手，基本上是个人就能一拳击倒，没玩过电子游戏的吉尔并不清楚这点。

1胜99败的玻璃乔不愧是全游戏最弱敌人

但对于AGE来说，这个结果是完美的，在正确的游戏里遇到了正确的人，才让这项合作成为了可能。不过Mattel紧接着的要求又让克里斯多夫紧张了起来。

第一个要求是：要在这一年的圣诞节前推出这款手套。这时距离那年的圣诞节只剩下5个月时间。

第二个要求是：要把成本降下来，便于民用化。

这就是身为民间企业的难处，既要节省成本又要准时推出，AGE不得已对基于商用的手套原型进行了简化，昂贵的光纤换成了柔性半导电墨水原料，磁性感应器换成了超声波感应，经过不懈的努力，终于在预期时间内将商用版改造成了民用版。

原先高达9000美元的成本，居然被压到了23美元。

另一边Mattel还有个重要的工作要进行，就是给这款第三方外设贴上任天堂的小红标。

获得官方的认定是非常重要的，因此吉尔·布拉德和一众Mattel高管齐聚美国任天堂总部，试图就官方授权进行谈判。开始时，任天堂这边以设计复杂，功能中看不中用为由拒绝授权请求，Mattel这边则用革命性的操作方式和潜力来游说，双方你来我往几个回合拉锯后，最终任天堂还是同意了。

终于贴上了任天堂的红白标

就此，经过任天堂官方授权的“能量手套”正式批准生产，美国方面由Mattel负责生产和销售，AGE和VPL研究所负责设计，并从中抽取分红。日本方面由Pax负责生产销售。

日版的广告宣传画

1989年10月，“能量手套”摆上了各大商场的货架，零售价80美元。

这款新奇的外设一上架，立即就成为了圣诞假期最热门的商品之一，在短短6周时间内就卖出去超过65万套，部分地区因为缺货还被炒到135美元的高价。

美版宣传语：“其他都是给小孩玩的”

但很快，“能量手套”大卖的表象就被用户的愤怒捅破了。事实证明，成本和开发时间上的压缩，对产品质量产生了极坏的影响。

首先这个外设的安装相当复杂，尽管经任天堂的执意要求，零售版包装里增加了一本说明书，但“能量手套”的设定和校对过程依然不是儿童能理解的。

包装里说明书有关设置的部分，暗示小孩儿们还是找个大人帮忙比较好

然后是使用的不便。由于必须对过往所有FC主机上的游戏进行单独设置，每次更换游戏时，都要按照说明书上的提示进行操作，“即插即用”的便利性是这款手套所不具备的。

专门针对各种游戏的独有设置程序

最后也是最最重要的，这个外设的体验很差，根本没有宣传视频那么美妙。经过成本压缩的手套采用了便宜的超声波感应，但只能做到1/20秒的扫描帧速，巨大的延迟导致任何既有游戏的操作感都差得要死，随便一款用手柄玩得好好的游戏，用手套操作就会变得特别艰难。

关于这个要命的延迟问题，其实Mattel也有应对方案，就是针对手套而开发的专属游戏。但不幸的是，在于时间紧张，提上日程的专属游戏只有两款，其中一款是找现成产品直接购买的，跟手套一起首发。另一款则等到手套发售一年后才姗姗来迟。

迟到了一年的这款游戏叫做《超级手套球》（Super Glove Ball），是早先曾在世嘉有制作游戏经验的诺瓦克（Novak）设计，由日后为任天堂主机做出许多经典游戏的Rare开发。

事实证明这款专属游戏才是唯一能体现“能量手套”潜力的产品，延迟问题因为有专门的调校，要比常规游戏的支持强上许多。可惜出得太晚，这时的“能量手套”已经成了人人喊打的过街老鼠。

Mattel这时拿出了大厂当机立断的风范，立刻终止了“能量手套”的后续生产，现有库存全部降价促销，原本诺瓦克还有几个专属游戏开发的项目也被取消。

被取消的专属游戏之一

如果你认为Mattel这是为了止血才选择壮士断腕那就错了。实际上Mattel并没有赔钱，在23美元成本，80美元零售价的基础上，他们原本内部市场预估销售额是6000万美元，后来预估还升到了1亿2000万，最终的实际收入是8800万，依然是赚钱的。

迅速收摊只是为了不被拖下水而已，经历过破产危机的大厂商在这方面可是非常敏感的。

日本方面负责的Pax就没这么好运了，“能量手套”根本就卖不出去，最终导致了Pax的破产。

一个充满了未来感，有无数潜力的动作感应手套，只活了1年就宣布退出市场。

出乎意料的是，这个被评论和玩家口水淹死的奇葩产品，不但没有被社会遗忘，还渐渐的成为了传奇。

因为推广宣传，“能量手套”的外形被很多非游戏媒体记住了，导致它出现在了很多后来推出的影视作品中，比如“猛鬼街”第六部里，弗雷迪就用到了类似的手套。

弗雷迪在影片中要用FC杀一个人，于是配备了专用的“手套”

坊间甚至还有传说，传奇巨星迈克尔·杰克逊去世后，人们在拍卖展示会上也发现他生前拥有的一款“能量手套”，而且外型经过特殊定制，跟他演唱会上常用的那个标志性手套一模一样。不过这个说法因为太过传奇，真实性还有待验证。

再后来，随着时代的进步，这款因为大幅缩水，设计无比简单的手套，因为特殊的外形，和大量的按键，被进行各种改造之后，利用到了其他领域中。

比如动画师用它来辅助拍摄定格动画《机器鸡》（Robot Chicken）。

有人用它来操纵无人机。

也有人用它来奏乐，正好符合这款手套最早的原型设计，兰尼尔和齐默曼想用它作曲，指挥的初衷。

甚至经过加强改造，“能量手套”还变成了“终极版能量手套”，可在电脑上使用。

终极能量手套演示

长久以来，这个手套如不散的阴魂一般，出现在各个领域，已经成了一股奇异的风尚，导致有人想为它拍一部纪录片，名字就叫《手套的能量》（The Power of Glove），目前这部纪录片还在制作中。

距离“能量手套”发售日已经过去28年，这款本该很有潜力，却因为成本和开发时间的问题，成为游戏外设史上最奇葩笑话之一的手套，反而越活越好。

有时，一个事物的结局是好是坏，时间才是决定性的因素。