中式恐怖那么多，怎么《乌合之众》靠Demo就成了新爆款？

前阵子，一款国产中式恐怖游戏《乌合之众》在社交和视频平台小火了一把，即使你不是恐怖题材爱好者，可能也对这个游戏有印象。

凭借不到两个小时的Demo版本，《乌合之众》不仅在Steam平台内获得了近1700条评测，98%的好评率；而且在各大直播和视频网站，它也算是个天降的“明星游戏”，除了自发吸引了各平台头部主播的试玩外，各类剧情解说、彩蛋分析等二创视频，也迅速突破了百万播放量。

PV、试玩实况、细节解读，三种类型的视频播放量都相当高

比起这游戏制造的热度，我认为更难得的是：中式恐怖游戏终于又有一款能出圈的产品了。

1

你可能觉得这个结论有问题，会想到：中式恐怖一直都是个自带流量的游戏类型。但其实不然，回想一下，上一个能有这种热度的游戏还是两年前的《三伏》，再上一个或许是4年前的《烟火》，再加上《纸嫁衣》这个手游端的长青系列，你很难再找出质量、热度和口碑均在线的中式恐怖作品了。

找不到是因为没有吗？也不是。

中式恐怖在国产独游界，一直算是个常青树题材。光是在2025年这半年里，Steam上架的以“民俗”“中式”等题材为主的国产恐怖游戏，就已经达到了两位数。

年初时有《囍》，一部以2D像素、RPG、解谜等玩法作为宣传点的恐怖游戏，游戏里有传统的“中式闹鬼老宅”“红衣女鬼”“风水算命”等元素：

再往后有《诡墓》，以中国民间传闻为题材的多人合作恐怖游戏，舍弃了较为常见的步行模拟和解谜，转而走《致命公司》式的摸金探索流，算是玩法层面的一次新尝试。

然后就是《诡拓》《山鬼志：寒衣》《祖母》《凶寓》《家训》等一系列国产独游，在这个季度以每月一到两部的频率，接连不断地在Steam上出现。

《山鬼志：寒衣》

《祖母》

现在刚到8月中旬，橙光游戏《头七》也在前几天发售，除了中式恐怖里常规的民俗怪谈外，玩家的视角也与时俱进地转换到了网络，可以从一个名为“头七”的互联网论坛中搜集线索，和灵异帖的作者私聊以探明事件真相。

虽然该题材的作品层出不穷，但先不说知名度，这两年能同时在质量和评价上得到肯定的游戏就几乎没有，它们要么显得体量过小、玩法过于简陋。

要么就只局限在小规模受众群体中传播，无法辐射到更大的圈层，就像我上面提到的这些游戏，你很可能一个都没听说过。

会形成这种现象，除了恐怖题材大多都是以“讲故事”优先，不需要有太多关卡、地图、数值方面的设计，中小团队的制作门槛更低外；出于文化背景加成，“中式恐怖”确实是最容易引起中国玩家共鸣，更好制造恐怖气氛的题材，天生就具有优势，算是以小博大的典型。

但一个耐人寻味的现象是，你可以看到这些游戏基本从名字开始，就已经急切地想给玩家展示自己的“中式元素”——“头七”“囍”“山鬼志”“诡墓”，甚至不需要看图，光听名字，就已经能猜到这是一款中式恐怖游戏。

实际体验后，也会发现虽然美术资产不同游戏有些差别，但也都遵循着大同小异的民俗风，如“血红的对联”“蜡烛”“灯笼”“坟地”“香炉”诸如此类，几乎已经形成了一种新的“刻板印象”。

我一直觉得这就像虚幻5引擎所带来的技术红利一样——虽然让国内厂商能轻松做出更真实、更精致的场景画面，但想做出有个人辨识度，玩家体验感好的地图场景，靠的还得是创作者自己的思路。

恐怖游戏自然同理，“中式题材”自带流量，话题性强，但所有人都能用，体现不出游戏自己的风格，“中不中式”更不是区分游戏质量的关键，要想把剧情做好，需要的还是作者自己的“讲故事”技巧。

2

对于上个月推出的《乌合之众》Demo来说，体量有限的“试玩版”能够引发如此大规模的讨论，除了已经被反复讨论过的那部分：如对于“闽南元素”的还原，剧本的优秀外，讲故事以及演出的技巧，或许才是这款游戏真正与众不同的地方。

就比如游戏里频繁出现，非常精致的“互动式分镜”。

下图是主角秦小南被人威胁，被迫将一尊内部藏有活人的空心佛像推下悬崖的演出。在推动佛像的过程中，不仅需要玩家手动点击屏幕助力，秦小南心中每一个关于佛像内活人身份的猜测，也化成了另一端阻止他的手，形成了一种拉扯犹豫的画面：

当恶念的一边占据整个画面，代表佛像里的活人终于被推下

这种允许玩家参与的分镜演出，游戏里被频繁地使用，所承载的含义和形式也各有不同。除了展现人物内心的纠结，有些时候也被用来呈现一种荒诞、黑色幽默的味道。

就比如另一处，当主角小南试图想父亲描述“陶瓷大师”森正学所捏的弥陀像价值连城时，不是直接公布价格，而是使用了最直白的对比法——而且是让玩家自己对比。

一尊大师捏的弥陀像，价值抵得上几尊普通匠人捏的塑像？玩家可以在分镜画面中自己选择数字，而每选一个数字，右边都会立刻显示佛像的数量。

当选到正确答案“10000尊”时，画面立刻会被密密麻麻的佛像填满，极具视觉冲击力，也非常直观地展现出了大师和普通人之间的水平差距。

这种对于分镜框的特殊运用，制作团队南斋工作室也和我聊到了其设计思路：

“传统的2D恐怖游戏主要以横版长卷轴的场景为主，内容为操控主角在中走动调查，辅以部分CG演出；我们则是将CG演出的占比大大增加，运用不同的分镜框、特写提供新鲜感。”

“新鲜感”是谈及叙事和镜头语言时，制作团队经常提到的关键词。游戏中即使是相对静态，互动感没那么强的镜头，也经过了他们非常细致的编排和考量。

游戏中有一段两个反面人物在“暗地密谋”的桥段，按照制作团队的理解是：

“若是第一反应，大概是大顶光、正反打与人物邪恶狰狞的表情特写。我们的设计则是将摄像机对准一个供桌，并用两抹剪影暗示了在场人物，同时营造出浓重的“阴谋感”。

结合音乐和构图，最终形成了一种非常压抑的氛围，而对谈的两人则始终没有正脸镜头：

这种多样的分镜表现，其实对剧情导向游戏，有着相当强的观感提升。

一个直观例子是，长篇对话剧情向来都是消磨玩家兴趣的重灾区，哪怕对话的信息再重要，假如没有配音，没有辅助的画面表现，只是单纯两个人来回切换台词，多数玩家会有什么操作？自然是扫一眼看个大概，然后飞快地点“下一句”。

而在《乌合之众》里，制作团队很明显已经察觉到，而且有意想要避免这个现象，所以在上述那个二人密谋的桥段后，他们紧跟着使用几张扑克牌搭建了新的叙事舞台，按照他们的解释是：

“既节省成本，又消解了玩家因为停留在同一个镜头而感到的重复与疲惫。”

如果没有这些小演出，这部分就是一段漫长的单调对话

这种连续不断的剧情演出，让我在两个小时的体验里，几乎没有想过去按“继续”按钮来加速对话，而是耐心地把整段剧情看完。

而这些精美的演出镜头，无形中也成为社交网络里最好的传播素材，哪怕你还没有玩过游戏，大概率也会对游戏中的美术风格留下深刻印象。

3

对于“恐怖游戏”，可以看出南斋工作室有着自己的独到理解，很难想象它是这个只有4人的独立小团队制作的第一款恐怖游戏。

如今距离游戏Demo爆火已经过去了一个月，采访时我特地问他们发布时有没有预想过这种情况。

南斋给出的回答是；“完全没料到！”他们承认看着关注多年的UP主和主播玩自己的游戏，是有种做梦般的感觉”，但关注度如此高，也给他们带来了一些“从没经历过的体验”。

比如挺让人哭笑不得的是，Demo中有不少因为疏忽而产生的剧情Bug，比如剧情里反派手枪的型号改变、人物泪痣的位置前后不一等细节，本来是因年重做迭代不小心留下的失误，却被不少玩家当成是作者特意设计的伏笔，进而展开了更多错误的推测。

团队看到后，也是第一时间承认了自己的失误，并且紧急修了一周的Bug。

再比如，虽然Demo的质量确实高，但许多声音已经将他们捧成了“悬疑天花板”，这让团队成员感受到了不小的压力，最近一段时间工作任务繁重，自述已经到了靠褪黑素也失眠的程度。

我问他们Demo上线后的这一个月里，工作的重心主要是什么，有没有什么变化？他们回答：“首要任务是修Bug，当然，99%的精力还是扑在完整版的制作上。”

这也对应了南斋工作室在开发者QA最后提到的话：“接下来的开发周期中，我们会尽可能减少对外互动，全身心投入内容创作。”

如今，玩家可能已经见惯了游戏圈里高开低走的案例，对于一个仍处在Demo阶段的产品抱过大的期望，对两边都不是什么好事。

但我个人依旧对《乌合之众》最后的成品质量有信心，不是因为游戏里有“中式恐怖”，不是因为网上大家热议的细节或者彩蛋，而是他们对于这些内容的态度。

我最后问了一个对所有恐怖游戏作者想问的问题：

“你是怎么平衡‘鬼’和‘比起鬼，更恐怖的是人心’这两者的比重的？”

他们的回答是：“鬼和人心不是一个强力的评判标准，而只是单纯的叙事工具。我们创作时只看‘游戏是否富有特色、精彩有趣且逻辑自洽’。把标尺放宽，站在更高维度思考两者的结合，反而更加自由。

至于‘有趣’的标准？相信玩家和创作者心中，各有精彩答案。”