为何我们能将冰原求生游戏变成生产大自救

最近一个月所发生的事中，能让中国人自豪的不仅仅是中国当代海军在南海阅兵中展现出的强大武力，还会是中国玩家在《冰汽时代》中的“杰出”表现。具体可以从游研社以往文章了解。总而言之，一些中国玩家通过提高游戏水平，利用游戏机制，将一个制作者希望玩家带领同胞苦苦求生的游戏变成了生产大自救，过程像极了我们父辈曾经努力过得时代，冲淡了游戏所营造的末日气氛，导致制作组安插在结局中冷不丁的反问要么惹人恼火，要么干脆不会出现：大佬们连剧情杀都可以回避，何况满足条件才会触发情节？

在制作者还希望玩家能沉浸于游戏悲伤氛围时，中国玩家中的《冰汽时代》经成了一场狂欢烟火的引线。剧情急转直下，11 bit studios都可以跑到20年前德拉诺站在古尔丹的位置听听那句“时代变了”。人定胜天的中国古话在这里得到印证，中国近代苦难史给予的教训得到应用，最后人们觉得这是一帮富有国际主义的波兰人用游戏宣传愚公移山，大禹治水以来的中国苦难辉煌文化，顺便反串黑了一波西方政治正确，多么正能量啊。

现在请大家握紧右手拳头对准离你最近的一面墙上的钉子狠狠来那么一下来庆祝这次政宣的成功。

实践出真知

尽管所有人小时候都讨厌偷偷玩游戏被父母发现所吃到皮带炖肉亦或者鸡毛掸子造成的股部烧灼，但它们的元凶——痛觉神经对你的身体有着无比积极的意义，你可以从手掌痛苦、随后喷涌的眼泪知道钉子扎了你拳头，对你造成了伤害（这一幕发生于他人身上也有同样效果），也正是因为这份痛苦，你绝不会按照上一段结尾中我说的那么做。

在世纪初，如果不啃说明书、不看提示（因为看不懂），把一张芝麻开门塞进光驱后，中国玩家得把屏幕点上几遍才能开始一个洋游戏，再把键盘按个底朝天才知道操控对应（这就是我第一次玩CS的情景）更何况摸清楚《红色警戒1》每个建筑能解锁什么呢。现在玩《冰汽时代》就轻松地多，移动鼠标一个政策能给你何种效果一目了然。在不了解隐藏设定下，这些清晰的表面数据也足以帮助玩家躲开眼前损害找出最优解。如果拜托先（攻）行（略）者，还可以知道那讨厌的反问会在什么情况下出现，进而追求“完美结局”。在另一些游戏分支选项颇多且不会提醒结果的RPG游戏，如对话文本能占据整个屏幕的《博德之门》，因主角属性差异同一选项还会有不同结果，可谓复杂多变。只可惜，这类游戏提供了存档；在历史向游戏，稍微有些姿势水平的玩家在做重大决定抉择时必然清楚选择之一（史实路线）的发展。因此游戏玩家的行动前要么有一位可靠的全知顾问，要么有一名无限保险销售员。

但现实却残酷的多了，得有个倒霉蛋真被锐器扎伤，后来的人类才学会躲着钉子；幼儿和可不知道把纤细手指插进电门会发生什么；踏入社会后还有利用范厨师不明白 “你跺你也麻”原理来行骗的大忽悠。在历史上，任何一件小事都如同蝴蝶煽动翅膀，也只有事后诸葛亮们能拍胸脯我能推测：春秋时代齐国权臣庆封遭到了两名卫士的背叛，他的卫士伙同两名贵族杀死了他的儿子，袭击了他的宅邸，迫使他离开齐国。那两名贵族参与这次行动的原因是：一次宴会上，庆封的下人把他们的鸡换成了鸭汤还偷吃了鸭肉。^[1]

迟钝的现实

想象一下，一名《冰汽时代》新手玩家勉勉强强将游戏进行到中后期，仓库的食品不多，多亏木头屑还能维持几日，但其他资源就需要更多人手了。第二天黎明时，食物告罄，原来仓库很久前被偷了，之前数值都是错账，所幸管理员很老实，《天下粮仓》里“火龙烧仓”一幕没有出现。可无论如何，他都得重开档了。

不过游戏编剧没有加戏，在失窃的第二天早上玩家就会知道伦敦派昨晚在仓库偷了X数量的资源，符合新闻学上的Who、When、Where，就像被针扎了就会立刻跳起来那样。如果给这些即时作用的事件增加一些随机性，就构成了《60秒！》这样游戏的乐趣所在，但这属于冗谈了。回到现实，在拥挤的地铁里，妙龄女子能以很大几率第一时间感知痴汉袭击，然后依次确定方向、袭击者。没捂住自己口袋的冒失鬼，就要下车吃饭时才发现“我钱包哪去了？！”不过感谢马云，他还能用X付宝结账。

失去痛觉神经就如同这个冒失鬼，难以在损害扩大前察觉，但电子游戏玩家比地球OL玩家的优势不仅仅是完好的神经系统，还有更短的反射弧。在游戏里玩家的任何操作命令都会立即响应（或在当前回合结束后）《全面战争：罗马》则充分发挥了这个优势，古罗马将领能在一瞬间下达出“重骑兵绕后突击敌军方阵、预备队填充方阵缺口、轻步兵在侧翼保持距离袭扰”，无论士兵所处何地，都能即刻响应将军的命令。这份即时通讯指挥技术跨越了时间和星系，活跃在艾泽拉斯与饱受泰矿折磨的地球。得益这个系统，《文明》、《三国志》中的皇帝/总统/诸侯还能对国家大大小小无数城市亲自进行英明“微操”（如果他不嫌麻烦）。而现实中的西方国家却在枪击案频发，严重威胁人民生命财产安全时连禁枪都做不到。

所幸，《冰汽时代》沿袭了这个设定，劳动力分配后，玩家不用等工头通过民众口耳相传：张三李四快去挖煤；选择政策后也不需要下街小队拿着文件慢慢给大娘大爷解释咱们囤变天了。也有人会觉得这贴近现实的一幕很有趣。在《战争灾难》系列，高难度下只有首长周边的部队才会迅速听从命令，再远就得派出还会被半路截杀的传令兵了。游戏中所出现的部队番号、人员、装备、弹药等数据也是经得起学术推敲的，至少“不知彼而知己，一胜一负”了。

阳光下的真实

每晚疯狂刷新公众号的群众，他们关注的不仅是今晚又有哪些睡前小故事，还有小编是否有夜生活与文章可以挑出几个错别字。这些修仙玩手机导致上午毫无精力的员工，跟着急上床（字面意）而匆匆编排一下连带原作者笔误一起粘贴的小编一直是雇主的头疼对象。

早在百年前，来自地球的泰罗，这位毛孔流着血的资本家和为了建设社会主义而殚精竭虑的苏俄反怠工委员会对以上现象穷其所能，细微到动作的工作法、坏分子改造营被陆续发明出来。但21世纪的社畜还在用老板键像革命工人那样坚持对剥削的游击战争，苏联老大哥也带着未完成的梦解体二十年，残酷的现实也只说明了冰山一角：现实中，你接触的一切可没单位介绍那样真实，无数奉献祖国20年的王科长都摸不准手下朝夕相处四个科员到底能干几斤活或者能把1斤重的活干成几克，怎么《帝国时代2》就能清楚每个农民能砍多少木头呢？

倘若市面出现了一个无比硬核的RTS游戏，打开游戏，你的侦察兵用一上午发现了敌方弱点，附近部队被派去打开缺口。不幸的是，侦察兵骗了你，战术地图的一切都是他今早拉肚子想出来的。敌人防备充足，进攻部队成了饺子馅，对方开始突击，全完了，拦在他们面前的是一只不齐全所以被留作预备队的部队，魔法一样的事情发生了，那只部队迅速壮大，敌人被阻止了。军队长官也骗了你，他兵精粮足，谎报实力只是为了手下不打恶战。

这能让大部分玩家发自真心练功的情节取材于两个真实故事，苏联老兵戈尔巴乔夫斯基对勒热夫战役的回忆：一个侦察兵用捡来的敌方军官证编了一出勇闯狼穴，并为自己脑袋赢得了英雄光环和一发手枪弹；德国坦克王牌卡尔尤斯的坦白：1942年后他所在的单位会尽可能少上报尚能作战的坦克，这样就不会被抽调力量。

为了加高难度《冰汽时代》也可以加入这样欺上瞒下的系统：瞎汇报探索情况的狩猎队，能克扣一面墙事物的车间工头。即便这样也不够真实，在北京的侯亮平查案前可不知道赵德汉还贪污了一张床一个冰箱，学长祁同伟是主谋。幸好，我们玩到的不是《地球上冰冻灾害发生后如何带领人民求生模拟器》这样的地球OL教学游戏，反问虽然可恶，波兰人却没有往玩家眼睛揉沙子，第一段提到的那些动动鼠标就能得到的种种数据就像午后阳光下少年表现的本面目那样真实。

那么，从这个拥有着可知未来、迅速反应的指令、永远真实反馈，在众多的策略经营游戏中最容易上手的那一类的《冰汽时代》，在这样游戏中进行的生产大自救。真的能表现一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们在历史浪潮的伟大与艰辛么？