当年不敢玩《死亡空间》？今天我给你一个把它打穿的理由

如今回过头来看，《死亡空间》充满了不盲从、不媚俗、不妥协的硬派设计，它能诞生于EA，本来就是一个奇迹。

一个企业裁撤了旗下无法盈利的项目部门，这是一件再正常不过的事情。不过，对于自带“工作室粉碎机”属性的EA来说，大家的看法就截然不同了。

“EA坟场”中每一块墓碑上的名字，都寄托着无数玩家的情怀

人们更愿意相信，正是EA的收购，导致了那些明星工作室的平庸和死亡。

就在一个多月前，《EA生死簿》上的又一个名字——打造《死亡空间》系列的Visceral工作室，也被无情地划掉了。这让玩家们对这家公司的印象——一个始乱终弃的渣男——再次添了一个证据。 

如果你不玩上表中红线标注的这个游戏系列，那么跟风哭丧，很快就会产生一种“哭了半天却不知道是谁死了”的感觉

其实，和牛蛙、西木头这些死于EA之手的伟大工作室相比，Visceral既没有开创出一种足以寄托我们逝去青春的游戏类型，也没有贡献多少创意精品_他们的绝大多数作品都是影视IP授权和体育这些典型的EA产品线。

然而，仅凭《死亡空间》这一个品牌，他们就无愧于“伟大”二字。Visceral从《生化危机》手中接过了生存恐怖大旗，并且一度让人看到无限希望。

回顾这段历史的开头，我们首先会惊奇的发现，《死亡空间》的顺利问世本身就是一个不小的奇迹。

很多初代玩家都对“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”的熟悉歌声产生了严重的心理阴影。

 偶然中的必然 

在《死亡空间》的诞生年代（2008前后），快餐化、网络对战化的大趋势，让恐怖题材游戏的生存环境日益恶劣。它们要么像《生化危机5》那样全面倒向动作射击，那么只能跟《寂静岭》系列一样彻底沦为小众游戏，靠消费粉丝的情怀续命。

“制作AAA级恐怖游戏注定赔钱”，这已经是当时各大游戏公司们的共识。

更何况，《死亡空间》的发行商，是当时“吃相不太好看”的EA Games。

现在，他们的吃相更难看了……

自从1984年就进入EA高级管理层的拉里·普罗布斯特，一直都用标准的商人思维来推行公司的各项业务。在他担任CEO的那段岁月里，EA从来都不认为游戏自身的高品质和高销量之间存在因果关系。恰恰相反，依靠影视、体育IP授权来圈粉，将所有可能影响游戏潜在销量的因素全部删除，这才是EA所认可的商业模式。

显然，《死亡空间》身上种种关于“恐怖”、“硬核”、“M级”、“纯单机”的标签，在当时的EA眼中都属绝对的禁忌。正因为如此，这部硬派神作横空出世的过程，也的确有几分传奇色彩。

《死亡空间》上市一年之后，执行制作人格伦·史格菲尔德便转投动视，成立“大锤”工作室。今年11月初，他带来了《使命召唤》系列的第十四款作品——《二战》

2005年，EA Redwood Shores（Visceral前身）总监格伦·史格菲尔德在玩PS2版《生化危机4》的过程中，萌生了制作一部更加硬派的动作射击游戏的想法。他当然知道自己的这个想法不可能获得公司的支持，于是便进行了一个大胆的举动。

此时，Redwood Shores刚刚启动了《系统震荡3》（System Shock 3）的制作，史格尔菲尔德私自大幅度调整企划案，将其从一部赛博朋克惊悚经典续作，变成太空生存恐怖题材，并且迅速完成了两个关卡的小样。

与此同时，EA的市场部门对《系统震荡3》给出了负面预期。在网络问卷调查中，有很多年轻玩家甚至从未听说过这部经典的大名。这也难怪，要知道《系统震荡》系列的上一部作品，要追述到遥远的1998年，至于它的开发商Looking Glass和发行商Origin System，早在多年之间就不复存在了。

考虑电影《异形》即将迎来自己的30岁生日，EA的确也需要一部用来蹭热点的原创作品，《死亡空间》就这样从生米变成了熟饭。即便如此，普罗布斯特依然对史格菲尔德的擅作主张感到不快，他甚至在董事会上将其称为“一个叛乱小组的头子”。

这位满脑子都是赚钱的CEO，当然不可能就这么轻易就范，他给《死亡空间》项目组划定了一系列的红线：

游戏必须以T级标准进行开发，难度和游戏节奏要适应大众口味。

‘线性脚本、QTE操作、过场动画这些喜闻乐见的元素，要有大幅度的呈现

必须有爽快的多人对战

支持双人合作

……

这些条件，是将硬派坚持到底的史格菲尔德所无法接受的，两个人之间这种不可调和的矛盾，导致《死亡空间》在06年的开发工作几乎陷入停滞。

回忆这段黑暗时光，史格尔菲尔德这样说道：

我每天最怕的就是接到老板的电话，因为当时项目随时都有被取消的可能。但我有时候又希望它赶快被停掉，因为我不想成天抱着一枚不知道什么时候会爆的定时炸弹去生活。

谁也没有想到，转机就在一年后神奇的出现了。2007年，次贷问题造成的经济危机在美国迅速蔓延。由于口袋里面的闲钱变少，玩家们更愿意选择具有一定深度，至少可以玩上一段时间的作品。这种消费心理的变化，让身为快餐游戏专业户的EA产生了高达4.54亿美元的巨额亏损，普罗布斯特也不得不黯然下台。

继任CEO一职的约翰·里奇蒂耶罗认为，EA过去的产品路线虽然可以保证丰厚的营收，但却很难维持稳定的用户群。他大力提倡的“立体品牌战略”，要求原创作品通过丰富的世界观和故事内涵，将作品与多种大众文化媒介发生联动，通过曝光度的提升来提高品牌价值，彻底改变EA的产品形象。

全力扶持《死亡空间》计划，成为了里奇蒂耶罗上任后烧起来的第一把火。

邀请知名科幻小说作家创作剧本，在游戏发售前先行推出两部高品质的漫画和动画作品来构筑世界观，避免刻意的商业宣传……新任老大的“立体品牌策略”果然不同凡响

低调的宣传和超高的游戏素质，让《死亡空间》成为了2008年游戏业的最大一匹黑马。它不仅是一部“现象级”的游戏，更完成了“概念级”的飞跃。

外星人利用人体完成进化、从未来穿越而来的机器人杀手、一群恐龙在大草原上狂奔……所谓“概念级”，简单说，就是让观众看到了前所未见的东西

史格尔菲尔德毫不避讳地承认，《死亡空间》的灵感来自于多部惊悚/恐怖题材名作。照常理来看，这种所谓的“集大成之作”，仅仅只是多种类型的杂糅。然而玩过《死亡空间》的人，都认为自己所经历的是一种前所未有的体验。

和美式重口恐怖游戏相比……

“大枪硬怼各路怪兽”，这是《毁灭战士》系列为FPS史开创的概念。

这部讲究轰杀怪物爽快感的游戏中，怪物的设计方案依然是标准的美式B级血浆片作风。简单的说，便是以野兽、昆虫的形态进行变异，突出血腥效果。

《死亡空间》所采取的，是完全不同的风格，虽然怪物同样长有蝙蝠一样的翅膀、镰刀状的手或者是长长的触角，但所有的变异和受到攻击后的断肢效果，都是以真实的人体解剖学为基础的，以下图为例：

《死亡空间2》的经典怪物“呕吐者”，它的设计稿在一代就已经完成了

1. 双臂变异为了利爪

2. 由于腐烂的腿部无法提供足够的支撑力，躯干部位的肌肉、神经和肠道附着在原先的大腿骨上，远远看去好像又多长出来了一条腿。

3. 头由于感染而开裂了，也让下颌骨分裂成恐怖的犬齿，硕大的口器有利于喷洒毒液

4. 胆部、胃部变异成了一个分泌强酸体液的器官，肿胀的肺部成为了这种致命液体的储藏室。

……

其实，《死亡空间》第一批怪物设计稿，和《毁灭战士》相比也是半斤八两。油画专业出身，对人体解剖学有着一定了解的史格尔菲尔德当着美术总监的面，将一叠画纸撕得粉碎。在他看来，越是能让怪物看起来像是正常人变异后的产物，就越是能造成更深刻的情感冲击。

部分设计定稿

为了实现这种“有理有据，令人信服”的重口效果，史格尔菲尔德收集了大量交通人伤事故照片供美工们参考。除此之外，他还多次亲自带领团队前往医学院旁听解剖课。这个大块头偏执狂甚至准备去圣马特奥警署的停尸间“采风”，研究暴力案件受害者遗体上的创口。只是此举已经涉嫌违法，只能作罢……

这种精（神）神（经），不仅造就了《死亡空间》独特的恐怖风格，而且也将以爆头、断肢等等元素从美式暴力游戏的视觉表现乐趣，变成了游戏方式的核心。

墙上的这行血字——“切断它们的四肢“，概括了游戏的核心玩法

和《生化危机4》相比……

史格尔菲尔德认为，在游戏中营造恐怖感要比电影难很多，因为相对一部游戏十个小时的流程，电影只要吓足两个小时就可以了。但游戏的互动优势，是电影所不具备的，相对剧本和氛围的营造，制作一个足以让人头皮发麻的战斗系统，才是恐怖游戏的核心价值。

他是这么说的，也的确是这么做的：

《死亡空间》杀怪的终极奥义，就在这把等离子切割枪的身上

和《生化危机》中同类型的杂兵相比，尸变体不仅HP奇高，而且行动异常敏捷，玩家很容易陷入“逃不掉、打不动”的危险境地。然而，一旦切断它们的四肢，这些失去行动力的怪物就会立刻死亡。这一特点，决定了切割、穿刺和踩踏才是最有效率的打法。

说起来轻松，实际做起来，玩家的心几乎是全程悬在嗓子眼。通过战斗中的试探来找到每种怪物的弱点，及时调整切割枪的两种发射模式（横向/纵向），结合静力和隔空取物两种技能，像做外科手术一样精确地卸掉它们的胳膊大腿——这本身就是一件风险极大的事情。玩家必须克服极大的心理压力，才能掌握这一技巧。

早起流程中非常难缠的猩猩怪，合理运用切割技巧，完全可以用初始武器完成秒杀

和传统恐怖感营造手法相比……

《死亡空间》的恐怖氛围营造手法，同血腥场面带来的美式感官刺激，以及依靠各种心理暗示催生的日式诡谲，其实关系都不算太大。

确切的说，它是把克苏鲁神话的架构搬上了遥远的外太空，正如创造这一经典的美国恐怖小说作家洛夫克拉夫特所说的那样——“人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧;而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。”在封闭船舱内，将玩家浑身包围是一股不可名状的恐怖感，故事所讲述的，同样也是一场由于人类妄想接触未知力量所造成的浩劫。

这的确很克苏鲁！

在克苏鲁体系中，神才是宇宙的主人，人类的地位根本无足轻重，他们当然也根本不知道神的存在。有的古神会通过念力与人类进行沟通，但几乎没有人能够参悟神的意思，就好像是单细胞草履虫无法理解人的行为一样。很多人在被神“搭讪”之后，甚至会陷入癫狂状态。

游戏中出现的红色神印，其实是军方通过逆向工程所获得的复制品

在《死亡空间》的世界观中，扮演“古神”代言人的，正是上图中形似人类DNA双重螺旋结构的上古遗迹——“神印”。地球政府将其据为己有，并且利用“神印”可以让人的精神和肉体出现双重变异的特性秘密开发生物武器。游戏初代故事的发生地“神盾七号”小行星，正是当年的研究设施之一。在实验失败，神印催生出的巨型尸变体“主脑”吞噬了一切之后，这里已经被彻底封锁。

神印会有不同的人格，它们通常会通过幻觉来鼓动周围的人自杀或者自相残杀，以贡献制造尸变体的原材料，图为官方动画《坍塌》

在克苏鲁神化中，神有一群侍奉者——至少是认为自己在侍奉神的奴仆种族（又称眷族）。《死亡空间》中的反派组织“统一教”所扮演的，正是这个角色。这些狂热的教徒按照所谓的“神谕”献出自己的身体，四处寻找神印的下落。

正如克苏鲁之父洛夫克拉夫特所说的那样：“这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。然而迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者被真正的黑暗时代所吞噬”。正是因为这群宗教狂热者的瞎掺合，宇宙矿业公司派遣石村号前往小行星发掘神印，从而引发了一场腥风血雨。

关于神印的真相，剧本进行了刻意的留白。在游戏流程中，神印表现出了明确，同时又让人无法理解的逻辑：它一步一步指引主角Issac阻止“主脑”的图谋，在被石村号回收前，也的确在小行星上起着封印的作用。然而，神印又是这场灾难的罪魁祸首。

传统的惊悚悬念剧本，随着故事的发展，事件的脉络会变得越来越清晰。然而具有浓郁克苏鲁风的《死亡空间》，却让《生化危机》式的阴谋论看上去仿佛是一场“茶壶里的风波”。

距离故事的终点愈近，我们的恐怖感反而会因为未知而无限放大。随着疯狂和扭曲景象的不断加剧，玩家就愈发觉得人类引以为傲的“理性”是多么的可笑。我们对这个世界的全部认知，就像一丁点漂浮在大海上的木屑，在它们之外的完全是一片混沌和虚无。

和“大路货”相比……

在08年动作射击游戏普遍都是一群超级战士身份的盔甲肌肉猛男的时候，《死亡空间》却让我们扮演一名穿着笨重金属防护服的工程师大叔，所谓的“武器”几乎全是工程设备。他的战斗动作毫无美感，全程没有开过口。回响在耳边的，只有他用笨拙的动作踩踏、撕裂怪物时的喘气和咒骂声。 

主角的名字来源于两位科幻巨匠——Isaac Asimov与Arthur C. Clarke，可这张在初代结局中才暴露的大众脸，的确有些对不起观众

在同类型游戏的科幻场景大都是采取室内剧风格的时候，《死亡空间》聘请的三位知名科幻小说作家为游戏进行了复杂的设定。需要轻轨才能完成通勤的巨型采矿船，还有充满暴力美学的“行星碎裂”技术，在今天看来依然非常带感。在游戏流程中，“太空”也绝对没有沦为虚无缥缈的故事背景。真空、失重的外太空环境，为我们科普了“死亡空间”的真实定义。

在全世界的游戏设计师都在试图通过减少UI界面来提高游戏沉浸感的时代，《死亡空间》通过盔甲背面的指示灯和全息投影，彻底消灭了按钮、数值、道具栏等等突兀的传统人机交互方式。 

《质量效应》和《死亡空间》是两部处于同一时代的EA游戏，它们各自UI设计的差距是明显的……

在《使命召唤：现代战争1、2》、《神秘海域2》的熏陶之下，这一时期的AAA游戏盲目模仿所谓的电影化表现手法，泛滥成灾的脚本和让人手指抽筋的QTE操作已经成为了行业标准，但它们却没有称为《死亡空间》的标配。在游戏初代中，我们可以看到制作组刻意避免出现这些滥俗元素的出现，他们甚至连一段“能看”的过场动画都没有做。

QTE提示符？不存在的！如果你不能抓紧时间打烂触手末端的黄瘤，那么谁也救不了你！

不讲套路的《死亡空间》，甚至连流行文化产业的许多潜规则都懒得遵守。

婴儿、儿童、孕妇……它们都可以成为游戏中被虐杀的怪物

这些不盲从、不媚俗、不妥协的硬派设计，实在是太多太多了。

即便在距离游戏初代发售九年之后的今天，这款游戏的种种细节依然为人们所津津乐道。

“美版知乎”medium.com去年11月的爆款文章——《死亡空间：一堂献给VR应用的用户界面设计课

这些现象，将其解释为“制作人拥有超前的理念”，是远远不够的。而且笔者一直以为，这本身就是一句P话。要知道身为流行文化产品的创作者，拥有超越大众口味的审美能力，是最起码的要求。真正的问题在于，他们到底有多少勇气来抵抗销量的压力，坚持用自己独特的理念来提升玩家和整个市场的品味。

在EA“不卖500万就不要想有续作”的死命令的重压之下，对大众口味全面妥协的《死亡空间3》，最终敲响了系列的丧钟

提到整个《死亡空间》系列的高开低走，人们普遍会将其归咎为EA为了销量而进行的粗暴干涉，还有Visceral自身产品力的下降，却忽视了一个关键事实：游戏制作成本的日益增高让整个行业变得日益好莱坞化，大资本为了掌声而去冒险的可能性基本不复存在了。游戏开发作为一种工业体系，也像好莱坞大片那样逐渐被大众口味所绑架。

这些原因，决定了像《死亡空间》这种特别的游戏，在可以预见的未来都不太可能出现了。即便Visceral继续存在，他们也改变不了什么。看到这里，生存恐怖类游戏的爱好者，是否又有了一种悲从中来的感觉？

还好，正是因为《死亡空间》初代的硬派风格，导致很多玩家们根本不敢玩下去。而这部尚未通关的游戏，正是时间留给我们的一笔宝贵财富。现在，你依然有继续这场未尽的太空恐怖盛宴的机会。

如果你觉得上面给出的这些关于《死亡空间》的通关理由依然没有多少说服力，那么就请大声朗读本文的最后一句话——

既然老子在石村号上连活着都不怕，还会怕死吗？