在无菌仓里玩游戏的白血病患者

在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。

   一 

去年冬天，我认识了16岁的小杰。他正在301医院血液科一病区进行化疗。301医院就是中国解放军总医院，每天有来自国内各个地方人来此求医，从早到晚，络绎不绝。

我去探望小杰的时候，他正坐在床上，默默拿着手机打游戏。我从室外过来，站得远远的，他的手机屏幕晃动着星星点点的色块，似乎是什么对战的游戏。

小杰快速结束了手上这一把，向我介绍：《皇室战争》。

小杰的母亲在旁边拿清水擦拭着窗台，等一会她还要拖地、清洁所有小杰有可能接触到的物体。这样的动作她每天会重复四五次。白血病人的免疫力很低，要尽可能避免污染。

他玩了一会就将手机放到一旁闭目养神，过了十几分钟，又睁开眼睛拿起了手机。

我问他是不是很喜欢这款游戏，小杰声音有点沙哑：“还算有趣。主要是一把就几分钟。”

血液科一病区专门收治白血病患者，此外还有一些MDS（骨髓增生异常综合征）和骨髓瘤等。作为全国治疗白血病最好的几家医院之一，床位一向供不应求。一般上午有人出院，下午新的患者就搬进来了。

这个疗程小杰运气不错，分到了双人病房。这意味着他和家属不必和太多人共用洗手间，外来探视的人更少，卫生条件相对更好。

小杰来自浙江，家里依靠种植水果生活。不久之前，他是中国广大高中生里极其普通的一个。如果不生病，他翻过年去要升高二。

去年上半年，他突然晕倒，验血后发现白细胞超出正常值十几倍。很快，小杰被确诊为急性淋巴白血病B型，平淡的生活在此在戛然而止。

病房的作息很规律。凌晨验血，早餐后查房、输液。药物多的时候，大半天都得窝在床上。

习惯了满课生活的小杰忽然获得了大把的空闲时间。他理所当然地选择了打游戏作为消磨时间的工具。好像除了打游戏，他也没有别的选择。

因为没有医生的允许，病人不能擅自离开一病区。病人的活动范围只有病房之间的走廊。血象低的时候，范围就缩小到了病房。

下午，小杰可以打开病房里的电视看。相对清晰的频道闪烁着灰白的竖线，更多频道的一屏雪花，发出低微却持久的噪音。就算打开电视，他也不认真观看，顶多当广播听一听。

病房里没有Wi-Fi，信号也差。小杰买来了中国电信的电话卡，只有电信在这才能顺畅地上网。他只玩手机游戏。

小杰直言电脑游戏太累了一点，他只想从游戏里获得轻松快乐的感觉，不想找罪受。手机游戏随时随地开始，随时随地结束。

现在，最吸引他的是游戏是《王者荣耀》。

一方面，他打过《英雄联盟》，两者比较相似，很好上手。另一方面，同龄人中也正流行着这个游戏。

在北京治疗的小杰想念远在浙江的同学，总是等他们放了学，一起打几把。

他跟我说，如果是在浙江治疗，同学都会来看他的，北京实在太远了。

小杰生病之前成绩不错，读的是当地最好的公立中学，一星期只有一个休息日。难得的时间拿来打游戏有点浪费，他一般和同学看电影、出去逛逛。偶尔才会打几把《英雄联盟》，也是和同学一道。

在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。

“不然在病房也是一种煎熬。”小杰说。

  二 

一病区有三十几张病床，却只有一个水房。

白血病人的卫生要求极其严苛，病人每一餐的食物都必须彻底加热弄熟，餐具都要求用开水泡5分钟以上。

因此到了饭点的时候，一病区的水房永远拥挤着大量的家属。他们主要进行三件事：打开水、洗碗、烫碗。

水房因此成为了各个患者家庭的一个汇集点。人多的时候，大家排队等唯一的水槽，他们会相互问候，简短交流一下照顾病人的心得。

小杰妈妈厨艺不错，常常从各种美食APP查一些菜谱和其他家属讨论，打发时间。等了半小时，才轮到小杰母亲洗碗。她习惯了这样的等待，如常地将一摞碗筷放在一个大大的汤锅里，往里面注入开水。这样碗的里面外面都可以烫到，杀菌最彻底。

小杰妈妈动作麻利地完成了一整套工序，回病房去了。

水房像一个小小的江湖，每个人有各自的目的。要用水槽的人很多，这里却完全没有插队的纠纷。这里的家属信奉与人为善，照面时总会露出客气的微笑。

水房是一病区手机信号较好的地方，到了午休或是睡前，常能看到面色憔悴的家属窝在水房的地上看着时兴的电视剧，有一下没一下划着手机上的三消休闲游戏。

免费又快速的娱乐方式，是黑白生活里的一点调味剂。

熄灯时分，水房传来幽远的呜咽声。正准备进去打水洗漱的家属停住步伐，在门口等了许久，等那哭声渐渐止息，才提脚走了进去。

这里偶尔也流传着病房里的消息，知情人不过三言两语就不多说。大家都怕坏消息。

靠水房入口的一侧两个女人正在讲话，压低的声音混着衣服摩擦的窸窣声。

“我让医生把所有进口的药都换成国产了，这样移植还差着大头呢。”

“那你家的得受罪了。”随后只有低低的叹气。

在这里你能听到让人啼笑皆非的事，某床的病人化疗完成准备移植，兴奋得多吃了一只未加热的水果，结果肠胃感染进了ICU，治疗方案重新调整，凭空多花了十几万。或是令人唏嘘的消息，前阵子还笑容满面的某床小孩化疗无效，在医生的建议下出院修养了。

  三 

小杰的病号服左臂有一个开口，那是PICC管（经外周静脉穿刺中心静脉置管）露出的地方。每天数袋药物要通过这里花费数个小时进入小杰的身体。他一边输着今天的第二袋药物，一边沉稳地操作着自己的角色。

我看着这根扎入身体深处的软管，露出疑惑的神情，《王者荣耀》在手机游戏里算操作比较多的，不知道他是如何一边输液一边玩的。

“你在看这个？”小杰晃了下手臂说，“几乎没有感觉，不要剧烈运动拿重物就可以。”

小杰话一直不多，问他什么，他回答什么。只有说起这款游戏时，惜字如金的他，声音才透出些许这个年龄该有的活泼：“我喜欢5V5的游戏，考验团队间的配合。还有技能衔接特别看反应。”

小杰手上几乎不停下操作自己的角色，等一波团战打完，他才补充：“而且同学都在玩。”《王者荣耀》对他来说，也兼备了社交的任务。

不过，即使喜欢，小杰也很克制：“一局时间要二三十分钟，需要认真对待，玩完特别容易累。”

他讲起，有一次打着化疗药要上厕所，妈妈恰好出去清洗餐具了。化疗过程中，病人身体异常虚弱，加上他好几天没下地走路，一直窝在床上玩手机。于是在上完厕所起身时，他用力过猛，眼前一黑，晕了过去。还好没有大碍。母亲急得脸都发白了。

这天，小杰的药物不多，中午就输完液了。他放下手机，面对窗户，慢慢站起来活动身体。他看着被层层高楼挡住视野的窗外，声音闷闷的：“我还是想出去玩。”

小杰所患的急性淋巴白血病B型，治疗需要经历化疗、移植、排异重重关卡。这决定了病人及家属将会长时间停留在医院和医院附近。

在301的周围，有不少人做着这样的生意，不知道转了几手的租客将房子划分成。医院周围的新旧小区里充满了这样随租随走的日租房，南侧的明日家园是人气最高的一个小区，小杰一家就在这里租住。

为了给小杰提供最好的营养和相对清洁的环境，他的父母租了一个有独立厨卫的房子，一百二十块钱一天。如果不需要单独使用厨卫，可以租到八十块钱一天的。

住院的时候，妈妈陪床，只有爸爸一个人住在租来的房间。除了早餐，小杰所有的饮食都由爸爸做好放在保温桶里送进来。一病区绝大多数的病人都吃自家做的饭。化疗对人体的消耗很大，病人胃口也会变差，吃味道千篇一律的医院配餐，营养是跟不上的。

再过没几天，小杰的这个疗程就结束了，等血小板涨高一些，他就要出院了。

像小杰这种情况，按照标准的治疗方案需要再进行三个疗程以上的化疗，才能安排下一步的治疗，也就是造血干细胞移植。

他还有很长的路要走。

  四 

在这里没人会问“你害不害怕”或“心情好点了吗”这样的问题

刚生病的时候，小杰也不是总这样安静。他和其他的病人一样，不断地问一个问题：为什么是我？有时候问问天，有时候问问自己。

随着病中生活渐渐建立起新的秩序，他的心情也渐渐平复。小杰对于这个过程的想法转变不谈太多：“想通了就好了。”

时间就这样一天天过去，小杰越来越适应医院的生活。

他说，父母支持他打手机游戏，因为游戏可以放松心情。他认为适度的游戏可以帮助治疗，但是熬夜打游戏会对治疗产生很大的影响，还不如不玩。“我深有体会。”小杰表示。

他玩《王者荣耀》，有时会匹配到不那么认真的队友，做出些莫名其妙的操作。小杰说他们几句，回馈而来的是成倍的、毫无逻辑的恶语相加。遇到这种情况，小杰表情甚至都不会一丝波动，只是淡淡地摇摇头说：“自己打自己的。”

他这样说，也是这样做的，那些谩骂仿佛失去了本身的意义，像空气里的尘土，被小杰的口碑严密地隔绝开。

最近，他最大的烦恼是长口腔溃疡。化疗的一个很大的副作用是对粘膜细胞产生破坏，小杰吃饭的时候，喉咙和口腔会剧烈地疼痛。

小杰不是一病区里唯一的青少年，三十五床的周雷跟他同龄。周雷跟父母的关系更像传统家庭，有着生疏的距离。与小杰一样，他也玩《王者荣耀》。

周雷整日弓着背在病榻之上，神情总蕴着一丝烦躁。每当队友没有按照他构想的方式行动，他就会发出一声响亮的啧。妈妈一看他这样就皱眉头，却又不敢说重话。

周雷从未获得过父母对他玩游戏如此的宠溺与纵容。再此之前，他抱着手机电脑时间稍长，一定会迎来父母的责备。

等开水烫碗的时间，周雷的妈妈别的病人家属数度抱怨手机游戏影响很坏。有的时候，周雷妈妈也会去请教小杰妈妈，

她说不出什么特别的经验，她和丈夫挺支持小杰玩游戏的。显然，周雷妈妈对这样的回答并不满意。

近来，这样的谈话减少了，小杰妈妈到水房常常快速洗好碗就不见踪影，留一个泡着几只碗的装满开水的大锅在水槽旁。

小杰出院的日期定了，紧接着下一个疗程又要来了，有太多的琐事要处理。她忧心忡忡：“下一次进来，不知道分到哪个房间？”

  五 

2017年的春节，小杰是在北京过的。一家三口买年货、放鞭炮、在微信上抢红包，跟往年一样，除了没有亲戚登门拜访，年夜饭因饮食限制而乏善可陈。

等过完年，小杰要面临一件大事。

他即将进行造血干细胞移植。

小杰早早跟父母进行了配型，结果都是半相合。

近几年移植技术提高，半相合移植的治愈率大大提高了，改变了很多配不到型病人无奈的命运。为了不耽误最佳移植时间，医生决定采用爸爸的造血干细胞。

小杰捱过了漫长、痛苦的化疗，终于走到了移植这一步，也就是所谓的“进仓”了。

移植前要打一个剂量极大的化疗，将恶性增殖的血细胞做一个彻底的清除。但化疗杀死癌细胞的同时，也会杀死所有正常的细胞，在此期间患者几乎没有免疫力，他们需要进入隔绝大部分细菌和污染的无菌仓，等待稍微有一点免疫力后才能出院修养。

301医院的造血干细胞移植病房，同一时间总有十几个人在等待进仓。所以对医生来说，排期、衔接安排好化疗的过程就显得尤为重要。

儿子的健康是父母的头等大事，他们早早就去移植病房踩过点了。

整个病房是环形的，外圈是家属探视的走廊，中间是隔离区和各个无菌病房。每个病房有一个巨大的窗户，窗户外就是探视走廊，中间隔着厚厚的树脂玻璃。

无菌病房只有六七个平方，陈设很简单，一张桌子，一张床，一把椅子，床头柜和洗手间。对着床有一台电视机。病人和家属通过窗户边的一只小电话沟通。

从无菌仓的窗户向外看

病人进了仓以后不用陪护，受到的是一级以上护理，小杰的父母却丝毫不敢懈怠，因为饮食和日用品的卫生要求比在普通病房时更高了。

不论患者吃什么，都必须在高压锅或是微波炉里进行10分钟以上的加热。送到传递间的时候，护工会再次将你的送进去的饭盒消毒并在微波炉里加热。贴身的毛巾脸盆隔几日就要煮沸消毒。

高压锅里长时间压制的食物，味道可想而知。为了保证小杰的营养，他的父母可谓费尽了心思。可惜烹饪方式和允许进食的材料都十分有限，小杰吃到的还是以粥面汤居多。

术前谈话，负责医生和亲戚朋友悉数到场，小小的会议室风声鹤唳。科室主任非常严肃地将移植每一步的风险，从化疗到输入造血干细胞，从感染到排异，乃至最坏的结果，一一交代清楚。

虽然小杰父母抑制不住哽咽的冲动，但他们还是非常认真地将主任的话记录下来。科主任特别强调了病人的心理健康问题。每个病人在少则四十天，多则两三个月的时间里，像坐牢一样待在小小的方室里，面对的都是同样的人物场景，甚至食物。在移植过程中，有许多病人患上了抑郁症，不配合治疗，严重得会出现虐待自己的行为。

“青春期的孩子更易出现心理问题。”谈话结束前，科主任再次提醒小杰的父母。

  六 

按照规定，病人随身携带的东西也是越少越好。

小杰跟我说，除了基础的个人日用品外，现在也能带电脑、手机、iPad等。书籍因为消毒难度高还是不允许。他只带了手机和移动Wi-Fi，因为他觉得手机里“玩的东西已经很多了”。

他的手机装着流行的通讯软件，还有听音乐的、看视频的，和几个他常玩的游戏，大多是一些“一局一局”的游戏。小杰偏爱这种类型的游戏，因为“个人的技术是胜负的关键”，还有个重要的原因是黏着度很低，不会影响治疗。

卡牌游戏小杰也玩过，不是很喜欢，会让他“这个也想要、那个也想要”，诱惑他充钱，所以就卸载了。

至于消除类、养成类游戏，“太幼稚了。”小杰撇撇嘴。

刚过春节，医院前的街道显得十分懒散，看病的人稀稀落落散在门诊大楼各处，平日里繁忙的科室说不出的悠闲。但春节是一年中血库最告急的时候，就连301这样的大医院都不能保证随时有血用。

这个时节也是一年到头血贩子们最开心的时间。

只要走到献血中心的门口，就能看到几张熟悉的面孔，他们就是血头。不论你问什么问题，他们都异口同声回答：“没问题，没问题！”

小杰入仓时间未定，所以父母也得做好两手准备。白血病人常需要输的几种成分血（血液中有红细胞、白细胞、血小板、血浆等成分，目前可以直接捐献某一成分，并将剩下的成分回输献血者身体）中，血小板最为昂贵紧俏。这项指标过低，即使病人躺在床上一动不动，也有内出血死亡的危险。

他们和已经入仓的病人家属打探消息，皮夹子里放进了好几张收集来的血头的名片，也和献血中心门前晃悠的人聊了几句。

幸运的是，小杰被安排在春节之后几个星期入仓。

随着医院门口的花坛抽出了一点绿芽，小杰终于进入了造血干细胞移植病房。

美中不足的是他分到的病床位置不算绝佳，对着探视走廊的窗户比最大的房间小很多。到了下午探视的时间，父母不得不以一种扭曲的方式挤在窗户前，争相跟他说话。

移植病房的作息是固定的，每天的10：30-11：00送午餐，11：00-12：30可以简短的午间探视。下午2：30-6：00是开放的探视时间，晚餐则应该在5：00左右送到。

如今的无菌仓条件相比过去宽松了不少，以往的移植像在坐牢，没有什么娱乐。几十天的封闭和病痛是对人极大的考验和折磨。很多家属将窗台装点得温馨美丽，养上些绿色植物，希望病人往外望的时候能心情开阔。

刚开始，小杰不是很适应，刚确诊时那种彷徨的感觉又重现了。

不过他很快调整了自己。现在语调更轻松：“我不觉得无聊。早上打游戏，下午和爸妈聊聊天，很快就过去了。”

  七 

周雷也入仓了。

他进来的时间比小杰早一点，心情好像更差了。其他床家属路过和他打招呼，从喉咙里回应一个嗯字。

周雷的妈妈忍不住跟孩子发了几句火。周雷看着妈妈，眼神漠然复杂，随后一言不发躺回了病床上，倒是不继续玩手机了。

妈妈气得站起来走了，她向旁边的家属哭诉：“手机有什么好玩的？为什么不跟我们说话？我们为他操碎了心。”旁边的家属只得耐心劝解，孩子还小。

相比小杰，周雷父母对孩子的迁就也更多一点。

医生给过很详细的饮食指导，建议只吃家里做的饭菜。虽然难捱，能入口的食物又都寡淡，多数病人和家属还是默默忍耐着。有一次，周雷吵着要吃汉堡，家长拗不过还是给买了，虽然也用微波炉转了很久。小杰父母和一些家属听闻，有些骇然，决定当做什么都不知道。

在这个小小的病房里，一切都会被放大，尤其是恐惧。家属们用尽一切的努力，却终究无法替他们承受。

移植病房十六床的小女孩盈盈，一整天都没有跟外界沟通了。她把窗帘合得紧紧的，外边的家属看不见她，时不时通过电话朝里面发出担忧的询问，回应的只有听筒里的噪音。

盈盈是移植病房里年纪最小的，刚过十六岁，正是爱美的时期。大剂量的化疗让她面色发黑浮肿，头发脱落。

某次送饭时间，我在电梯里碰到盈盈妈妈，她询问我穿的军绿色大衣是哪里买的。大衣是《来自星星的你》里女主角千颂伊穿过的相似款，我发去网店地址，她欣喜地说女儿就想买一件这种款式的。

盈盈妈妈忧愁地看着紧闭的蓝色窗帘。

窗户上挂着很多毛绒玩具，窗台上摆着苔藓做成的微景观。圣诞节过去没多久，袜子、麋鹿和色彩缤纷的礼物盒还堆砌得很高，盈盈妈妈根据不同季节、节日为女儿布置。

下午，医院派来了心理干预小组。但是这一天，盈盈始终没有拉开窗帘。

过了几天，妈妈送好饭，走到盈盈的窗前，忽然看到女儿一张微笑的脸。妈妈写了一张便签贴在窗前：“我陪你长大，你陪我变老。”

  八 

盈盈出院之际，正好赶上小杰入院。

小杰的父母常常会沿着走廊挨个打招呼，问候的同时也交流各种生活琐事，做什么吃的能又好消化又让病人有胃口。二十二号床的病人是一个四十出头的地方公务员，他的妻子面色枯黄却很和气，总是和小杰父母微笑点头示意。

几年前，二十二号床确诊了T淋巴母细胞淋巴瘤，自体移植后复发，现在准备二次移植。

他们的孩子一个人在老家无人照顾，被带了过来。偶尔可以看到走廊疯跑过一个小男孩。

渐渐的，妻子脸上的笑容越来越少，眼睛总是肿着，也不再和旁人打招呼。大家不敢多问，直到许多相熟的家属手机里收到了一条消息，是二十二号床发起的轻松筹，目标三十万。他二次移植后肺部感染，这是治疗费用最高昂的一种感染，每天费用高达一万五，住院时交的几十万押金迅速地耗尽。

从轻松筹公示的金额来看，他们最后募得二十余万。但很快，无论他们筹集多少资金，也都没有意义了。

肺部感染控制不住，医生暗示家属不必浪费金钱了。他和妻子就那样悄无声息地出院了，再没联系过其他人。

除了膀胱炎、口腔溃疡，小杰整个移植过程还算顺利。父母为了他不出现心理问题，到处去咨询纾解压力的方法。仓里的日子，他过得还算充实。

游戏玩起来时间不知不觉就过去了，这在现实中是被诟病的特点，放在移植病房竟然是一个难能可贵的优点。医生挺赞同这个新的娱乐形式的，对病人来说保持愉悦的心情非常重要。

我在遇见小杰以前，遇到过很多沉迷游戏而逃避现实的孩子，也遇到过喜欢在游戏里一掷千金、碾压别人的快感的成年人。

对于这种疑问，小杰干脆地回答：“不存在的。”

“那种游戏”，小杰从来不玩；游戏里的“那种人”，小杰也从来不理会。

也许是年轻的缘故，他的各项指标很快涨了起来，快达到能够出院休养的指征了。

观察了小杰一段时间的血象，医生讨论过后，定下了出院的时期。

出院那天，小杰穿着厚厚的外套，戴着口罩帽子，全副武装，在父母的陪同下走出了肿瘤大楼的门。他呼吸进了四十余天以来第一口室外的空气，北京的空气并不新鲜干净，可他还是很开心。

出院以后，小杰仍然不能回到正常的学习生活去。他还要在北京待上一两年，按时检查，慢慢休养，直到医生允许他离开北京，他才可以离开。

他重生的第一步，才刚刚迈出；以前重视的成绩考学，显得那么微不足道。

至此，小杰的仓内生活宣告结束。他跟偶遇的其他家属挥手道别，但他没有说再见。

不能随便说再见，这是一条不成文的规矩。

  九 

去年，“罗尔事件”一度让白血病走入了大众视野。

令人痛心的是，罗一笑小朋友最终没有捱过去，年仅六岁。本文不去评议这件事的是非，只是意外于很多人对白血病的了解还是来自《蓝色生死恋》这类日韩电视剧。印象里这是一种精致的绝症，它不会让人出现难看的创口，患者皮肤苍白，身体虚弱，悲惨又美观。

在互联网时代，知识和信息唾手可得的年代，大家对于自己不了解的领域依然会产生如此多的误解。

许多事离我们并不遥远。

2014年，《英雄联盟》一个小有名气的玩家“食死徒”因白血病去世，他原先的职业也是一个游戏策划。在玩lol之前，他是一个《魔兽世界》玩家，来自著名的网络十字军公会。

他给旁人的印象，一直是一个重视友情、精力旺盛、乐观向上的年轻人，即使知道自己患病后，并没停止玩他热爱的游戏。

在化疗的过程中，他顶着一颗光头参加了LPL。当大家发现他竟然是身患白血病的病人时候，引起了不小的轰动。许多媒体争相报道他，很多人惊诧于玩家群体里有这样一个病人，佩服他不对命运低头的精神。

食死徒说，可能是因为之前的游戏经历导致他对失与得看的比较开，反正都得病了，愁也没用。治疗期间他也抱着笔记本在病床上玩游戏。

就是这样一个坚强的人，命运跟他开了巨大的玩笑。

食死徒经历了漫长的寻找配型过程，两次找到配型后又被悔捐。彻底错过了最佳移植时间，这一切击垮了他的身体和心灵。历经周折，他完成了移植，但移植后的各项指标始终达不到出仓的标准。意思是，他的免疫力比婴儿还脆弱，几乎等于没有，任何一点对正常人来说无关紧要的病菌都会击垮他。

最终，食死徒选择离开压抑寂寞的无菌仓。他宁可去面对困难，就像他一直以来在游戏中表现的那样。

移植完成后两个多月，他去世了。

直到去世，他都保持了常人所不能及的乐观。

在一次媒体访谈中，食死徒被反复追问，他生病和游戏有没有内在联系，他给出了否定的回答。他了解身边的很多人都有“他因为游戏而生病”的念头，可他还是坚定地认为，没有游戏，他就没有好的心态继续治疗。

在访谈中，食死徒讲到了他年轻时的彷徨。“我曾因为学业失意有过轻生的消极想法，之后也是游戏改变了我。”他说，“如果我的病好了，我还是会继续游戏，而且我还是想继续做这行。”

白血病是一种非常复杂的疾病，成因复杂且难以追溯。环境、饮食、基因，每一项都有可能指向疾病，绝不是单纯的一个成因。

“游戏和生病能有什么关系？”小杰惊讶地瞪大了眼，反问道。

与食死徒截然不同的是，小杰在生病前对游戏没有特殊的狂热。他对游戏的喜欢就像年轻男孩子都应该喜欢打游戏那样，和篮球、足球没什么区别。

“我玩游戏心情可以好。”小杰的回答就这么简单。

  十 

据统计，我国白血病的发病率约为2.76/10万人，这是多年前的数据。年新发病例呈增长趋势，这也就意味着，现代社会患白血病的人越来越多了。看起来，患病概率很低，但对于单个人来说，只有0和100。

小杰出院后恢复得不错，医生也替他感到高兴。

他以前想得不太多，现在想得更少，一丝不苟地按照医生的计划一步一步复查、吃药。至于恢复正常的学习生活，“这得看我妈的，我妈得看医生的。”他说。

有些移植后的病人就没有他这样幸运。就在小杰移植百天复诊的同一天，跟他差不多时间移植的、排在他之前就诊的宋彬，拿到了一张骨髓穿刺的报告单，上面明确表示了他复发了，移植失败了。

血液病区和移植病房，如果你有心去打听，每天都发生着令人吁叹的事情。

如果我们的文明尚不能将所爱之人永远留在身边，至少希望曾让逝去的他们，获得过小小的欢乐。

祝愿小杰和所有白血病患者早日康复，永远健康。

（文中出现的个人信息均经过处理，部分情节有艺术加工）