【白夜谈】我想再到东京地下室吃一兰拉面

收听文本 0:00/0:00

疫情未走，日本去不成，可我的嘴却馋了。

人都说中国人去日本，怎能不吃一兰拉面。我本是兴致寥寥，耐不住妻子孩子怂恿，便趁疫情爆发前一刻的日本之旅，见识了一番传说中的一兰拉面。

本以为日本人有匠人精神，即便如此知名的饭馆也该是独一家，到了海岛上方知和大陆无异，也是分店开得全国都是。这倒也方便了我们，找家最近的分店直奔而去。

大概是信念坚定，日本街头的招牌虽眼花缭乱，远远地也能一眼瞧见一兰的招牌，还有长长的人龙。心下不由赞叹，素闻日本人爱排队，果然名不虚传。入乡随俗，我也做个文明排队的假日本人吧。

当我埋入队伍的那一刻，便不知从哪冒出微妙的感觉，欲向妻子诉说，却找不到合适的形容。或许是因为鲜亮的招牌下，人龙去往的却是向下的阶梯，原来大名鼎鼎的一兰拉面，竟是坐落在地下室的深巷香酒。

日本的楼道狭小逼仄，两个人并排走是定然动不了的。排队的人很自然侧着身挨着墙，仿佛老食客似的，自如地和前后同伴交谈，我竟也能迅速地融入他们，听着蜿蜒的队伍在楼道里嗡嗡地发声。气氛有些异样，队伍中听到的全是南腔北调——中国的方言，尤以上海话最多。内容多是对楼道的吐槽和对拉面的憧憬。

一声标准的台湾国语划过长长的队伍，和林志玲的声音一样嗲，人龙后露出瘦小的女服务生，向排队的人群分发只有中文的菜单，动作利索回答简练，显然是身经百战见的多了。中国人服务员，中国人食客，中国字菜单，日本式的中国食物，拼接在东京的地下室，我觉得这就很“日本”。

点餐也很日本。台湾小妹麻利地在泛旧的点餐机上戳戳，塞进纸币吐出一堆钢镚儿和一张小纸片，让我这个被扫码点餐宠坏的乡巴佬怪不好意思的。这里没有中国常见的多人餐桌，一家人随即被打散在昏暗狭小的屋子里，我眼里除了一张张弓着的后背就再也看不到别的东西。待我也弓着背的时候，才发现原来小纸片就是我和这拉面馆唯一的交流渠道。

面前是一肘也放不下的木台，还有一个将将塞得下半张脸的窗洞。帘子掀开，我的纸片递了进去，帘子关上。片刻后，帘子掀开，我的拉面递了出来，帘子关上。那种微妙的感觉从未消失，在这一刻更强烈了。我决定在接下来的时间里做两件事，分析这种感觉究竟是什么，以及好好享用我的拉面。

面很好吃，不单是味道对了，更在于感觉到位了。我偷偷瞄了两旁弓着背的食客，和我一样的满足感，和我一样微妙的表情。可直到把碗底喝得一滴不剩，我也没想明白这事。这不是源自预期的落空，我本就没什么预期。也不是源自狭小的地下室，日本的很多餐馆都这样。更不是源自漫长的等待和短暂的用餐，喜茶早就把我这部分的棱角磨平了。这疑惑可愁死我了。

餐罢方与家人重聚，儿子很兴奋，饱饱地吃了近成人的份量。我笑讥他变成了小猪猡，他反击道，你们都是大猪猡。

我登时悟了。应是极短的时间里闪现过许多记忆的画面，亲戚的农舍、《千与千寻》里的父母、光明乳业的大型奶牛场、一兰拉面里弓着的背、只能塞下半张脸的窗洞……我全懂了。那一晚，我心满意足地睡了一个饱觉。

一年多过去了，还是出不了国，可我仍对一兰拉面念念不忘。我试过同名的方便面，味道几乎是一样的，但感觉肯定是不对的。我十分想再到东京的地下室吃一次一兰拉面。