【白夜谈】因为好久没玩动森，我又找到了当渣男的感觉

题图 / CaesarZX

昨天，我写了一篇关于动森和跳蛋的新闻。在看到这个新闻的时候，我才突然想起来，自己可能一个月以上没有打开过动森了。

五月份的时候有点事情忙了一阵，后来又赶上某大作发售，忍不住从初代开始重温，再加上最近《荒野乱斗》玩得很凶，我岛就这样荒废了好一阵子。

而对岛民们来说，一个月其实是段相当漫长的时间，比如说，我就这样跳过了健兆和莉咏的整个结婚季，一点忙都没帮上。就这样无视掉了他们的邮件，缺席了他们驼生中的重要时刻。

实在不好意思

意识到这件事之后，心里百味杂陈。

比如愧疚，当然会愧疚。因为我和小动物们早已有了情感上的联系，这也是动森能和其他许多游戏区分开的原因。

这种联系有时候会很脆弱，比如你和GTA里面的路人可能就没啥情分，赶时间的时候撞了也就撞了，但对《动物森友会》里这些可爱的小动物们，你就很难忍心做任何让它们难过的事。

更何况，上次登岛和上上次之间，其实也隔了很久，我的信箱里塞满了快乐家协会的邮件，偶尔还有小动物的来信。那天我走在路上，习惯性地想去杂货店看看今天的商品，小鹿查克迎面急匆匆跑过来，拦住我说：“我们有好——长——时间没有说过话了！你是不是生我气了！”

网图，只是为了展示查克有多可爱

一瞬间，我感觉自己就是个实打实的渣男，玩腻了就跑，留下小动物们还傻傻等着我这个岛代表回来。其实岛上的其他人也一样，还有小动物为了庆祝久别重逢送了我个小礼物，但这只会让我心上的担子变得再重一些。

我之前可是个每天坚持不懈去裁缝店找麻儿聊天，舔狗一样试图融化冰山的人，现在却抛下自己的岛不顾，放任它长了一地杂草，停滞不前。

只要坚持搭讪，就会有这么一天

这也不是我第一次当渣男了。

现在，越来越多的游戏设计出了动态的世界，让你感觉即使在自己离线的时候，它也在自行运转——但即便如此，大家还是等待着你来完成那些重要的事情，因为你是主角，是英雄，是这个世界唯一的自变量。如果你接了任务却不去做，那就会有个急需帮助的NPC永远站在那里，眼巴巴地等待着你直到永远。

甚至在一些没有那么具体的“世界”的游戏里，这种拉扯着人的感觉也依然存在。

我在离开《明日方舟》和《少女前线》的坑时，心底也都强烈地涌现出了一种“渣男感”：资源还是会源源不断地生产，设施会爆仓，会停转，会年久失修，博士放弃了自己的使命，任由世界毁灭……尽管你知道，它们只不过是卡牌、代码和设计好的脚本，但你就是觉得不舒服。

我本应该当好岛代表，本应该一顿狂肝狂氪振兴罗德岛的，但我都放弃了。我为了某些理由抛弃了他们，就像曾经我为了他们抛弃掉其他那些东西一样。

也许，今晚回去我会拿起Switch，重新回到岛上去，尽我的义务，做我该做的事，但也许我会无动于衷，因为我已经习惯当一个喜新厌旧的渣男。

说到底，我们不过是一群哺乳动物，基因让我们喜欢甜食，喜欢被人喜欢，喜欢新的刺激……与此同时，又厌恶风险，厌恶责任，也厌恶无聊。不过，对一款游戏产生莫名的责任感，本来就是件很奇怪的事，大部分玩家可能在换游戏的时候都不会往这想。

如果可以的话，我真想换小鹿查克来当岛代表，它一定比我勤奋、善良、忠诚得多。