【白夜谈】被动森支配的周末

佛系游戏里的社交压力。

3月初，我同事告诉我即将发售的《动物之森》是一款佛系养成游戏，还让已经下单了实体版卡带的我做好心理准备，说这游戏可能会让我非常无聊。

现在《动森》发售好几天了，我十分确信，他完全说错了。

紧张的气氛从3月18日就开始逐渐蔓延。我的闺蜜女同事退掉了23日才发货的实体版游戏，在港服购买了电子版。看这情形我也慌慌张张地退掉了实体版，改成电子版，由于空间不足，我还特意多花一百块买了存储卡。

3月20日，一切开始。《动森》的玩法看上去确实很佛系。玩家在自己的岛上无非就是砍砍树，钓钓鱼，装扮装扮屋子，画个画，和邻居们侃一侃，喜欢DIY的女孩还可以自己做衣服，学习网上各种制作教程或是直接使用二维码，总之没什么紧迫感，听上去和《我的世界》这种没有明确目标的游戏差不多。

别被这佛系的外表欺骗了。《动森》的世界里，时间和现实世界完全一致，规则也比较死，比如你想要获得房子或者商店，在当天交付任务后，通常必须等到第二天才能建成。另外，每天你所能获得的开发资源是有限的。在游戏中，你一边要做NPC给你的任务，一边赚钱还房贷，以期早日住上大房子，总体来讲不会有闲得没事干的时候。

这就导致了两个并存的结果：一来你需要一个坚挺的肝；二来想要把有限资源最大化，你最好和同伴一起分享你们所拥有的东西。

可是《动森》的社交属性带来了另一个后果：攀比心理和担心被落下导致的互相追赶。

我们朋友几个为了方便联机交换物资，特意组了一个群。让我万万没想到的是，这个本着交流为主旨的群，很快在我眼中就变得跟催命符一般。每当群里开始交流，我就会紧张起来，我为什么没见过椰子？梯子是什么，我为什么没有？他们在讨论的幽灵又是什么？当我联网前往其他人的岛屿时，我发现有些人的进度比我快了整整一天。

相信玩家们都清楚，进度比别人慢并不仅仅意味着你慢了一步，它意味着你比别人少看到至少一个层面的有价值的东西。这一点在《动森》的时间里体现的淋漓尽致，有时候一步赶不上就步步都赶不上了。

作为一个20日零点解锁就开始游戏的人，为了解决进度差距，我不得不增加自己的游戏时间。这就导致游戏变得更“肝”了。

周天一觉醒来，我的同事告诉我她几乎一夜未合眼，给自己“肝”完了第二阶段房贷，当我们还住十几平米单间时，她已经搬进了大跃层。

这种快节奏加大了我的恐慌。周末我一睁眼就去打开NS，然后躺床上一天就过去了。两天下来我就吃了三顿饭，大部分时候我都想不起来吃饭，只是一味地想办法赚钱、寻找任务素材.......

这游戏，怎么玩得跟现实生活一样。

还有更现实的。21日我们初次线上聚首，钓到鲟鱼的朋友已经抱着自己的鱼到处找人拍照了——在《动森》里一条鲟鱼价格一万，钓上来两三条，你的第一套房子贷款压力就减轻了三成。听上去很难，但是我朋友真就连着钓上来好几条，早早把一期房贷还完了。

我根本没有这样的命。到现在我也没见过鲟鱼和皇带鱼。直到周天下午，我都没有走出被各种颜色的鲈鱼和竹夹鱼支配的恐惧。

很多人打开游戏几小时就钓到了我心心念念的皇带鱼

结果，靠几条大鱼发家致富的几位彻底走在了全国人民前面，早早完成了基础建设任务，开始进入平稳发展阶段，甚至还可以给我们发一些关键性道具带领大家脱贫。

而我却必须在辛苦积攒小钱和铤而走险抓狼蛛中悲惨地二选一。我一向脸黑，但我没想到在这种只氪一次的游戏中，这个属性影响也这么大。

难以打破的阶级壁垒

两天过去，这个当初被别人评价“佛系”的游戏，让我马不停蹄地度过了整个周末，现在眼睛都快瞎了。即便如此，我也无法缩小和欧皇玩家的进度差距。

周末过去了，这种劲头丝毫没有减弱。群里终于有人看不下去了，但他的呐喊很快淹没在众人的家具交换信息中。

把我暂时拉回现实的是我养的宠物松鼠，因为饥饿，它不停地在食盒里刨瓜子皮，声音清脆又焦急。

给它放好食物，我又抱着NS躺在床上，开始考虑今晚要不要熬夜赚钱还房贷。