Apex里这么多卖挂的，谁才是真正的“孤儿王”

目标：Apex！

卖挂之歌-Apex

你一气呵成地完成了上面的这一系列动作，熟练而优雅，流畅而自然，由内而外地对自己玩游戏的高效产生出自豪感，嘴角不由地45°上扬形成一个弯弯。玩《Apex英雄》的快乐莫过于此。

但是最近，一种灵异现象的出现却破坏了这种和谐美好的气氛。

一个幽灵

一个幽灵，一个超人类主义的幽灵开始在游戏的载入界面中游荡。

每当到了选人环节，电脑音箱开始莫名其妙地躁动起来，呆萌的队友像是被控制了一般发出奇奇怪怪的呓语，而等到进入游戏之后，他们又会随着声音一起消失得无影无踪，生死未卜。

这种灵异现象把一些老外吓坏了。

他们在Reddit上仔细分析着这种灵异现象出现的原因，企图解构这种来自东方的神秘现象——

选人物的时候，我突然听到一个队友发出机器人的声音，这个声音好像在说着数字和字母组成的乱码，那些沉默的另一个队友应该能听得懂，随后他们会在聊天框中发着奇怪的字符，我怀疑这会将他们引向某些奇怪的网站中……

然而作为龙的传人，我们不难破解出这些咒语的真正含义：

自瞄透视，辅助Q群，798KGSM666。

成神

一般来说，在魔法世界读出一句咒语就可以召唤神的力量。

某种意义上来说，这句咒语也有类似的功效。

在神仙眼中，凡人不过是这个世界供他们取乐的一些低价值的数据，你自认为酷炫的ID，都化成玩家1，玩家2，玩家3这样的代称，搜刮半个地图获得的三级甲，也依然是毫无抵抗力的黄色柱状图而已。

神仙眼中的Apex世界

他们可以在最短的时间内找到世界最优质的资源，可以让瑟瑟发抖躲在墙根角落的你无处遁形，也可以延续抗日神剧中八百里开外一枪干掉鬼子狙击手的传说。

神仙眼中的Apex世界

那么，到底怎样才能成为“神”呢？

这扇通往神界大门的钥匙正是上一段提到的那句咒语。

而散播咒语的，引导凡人踏上成神之路的使者，也就是其他宗教中的“引路人”的角色——

在这里被广大玩家亲切地称为：卖挂孤儿。

卖挂的艺术

卖挂人的竞争非常激烈。

一开始，他们还只是在选人界面的聊天框里留下QQ群号，但是最近，为了在同行的挤压下突出重围，加强普通玩家神化的转换效率，卖挂人的传道方式已经全面升级。

他们将传统手艺与现代科技统筹结合在一起，扛起喇叭公开叫卖。如果你是单排，运气好的话还能在选人界面享受到两种不同的语音，一男一女，左右混响，立体环绕的高端服务，闻者余音绕梁三日不绝于耳。

这让大部分不开化的普通《Apex英雄》玩家每天都在经历着的无孔不入的咒语支配，言语诱惑拷问心灵的同时，更是一种对耳膜的严酷考验。

网友P图

尽管到目前为止他们的出现已经把整个游戏环境搅得天翻地覆，但对传播性的追求上，这些人从未停下脚步。

大量的卖挂人中，不乏一些深得新媒体传播精髓，走在技术革新前沿的佼佼者，他们已经有人与时俱进踏上了时髦的文创之路。

一段划时代的卖挂宣讲Rap横空出世，就是这篇文章开头插入的那段音频。

透视透视无后，自瞄自瞄追踪，加速加速穿墙，飞天遁地奔放……

音频和画面来源：目光呆滞的阿泽呀@bilibili

时尚感与艺术感共存，娱乐性与传播性并举，Rap版的叫卖将卖挂文化提升到了到了艺术层面的高度，这在“游戏界面推广”的流派有里程碑的意义。

然而，卖挂界的有力竞争者并非只有“游戏界面推广”这一个流派。

《Apex英雄》这个新世界里，各方豪杰风起云涌，在推广流派取得突破性进展的同时，另一股卖挂势力也在强势崛起中。

这让卖挂王的归属变得扑朔迷离。

另一个竞争者

2月19日，《Apex英雄》的玩家数量刚刚突破3000万。YouTube播主黑科技GaMan上传了一期访谈节目，与一位已经金盆洗手的外挂制作人“奥斯卡”聊了聊当时外挂开始滋生的现象。

这种现象是一个火爆的FPS网络游戏终将面临的问题，他们再一次提到了外挂制作难以遏制，整个产业链的运作情况以及如何防止外挂的一些问题。但其中有一个稍反常识的点是，在那个时候，国内的外挂市场还只是小荷尖尖角：

现在我看国内也有人做，但是没有国外多，目前国外的沦陷程度比内地还要严重，毕竟这款游戏目前还是在国外比较火。

那个曾经的外挂制作者嘉宾在两周前这样说道。

然而，这句话说出来后没过多久，《Apex英雄》的玩家数量就迅速达到了5000万，当样本容量达到一定基数的时候，熟悉的景象又回来了。

没有人能够跟中国玩家参入后的“自然规律”相抗衡。

不管是《Apex英雄》开发商的中国员工的微博：

《Apex英雄》开发商的中国员工的微博

还是每一个普通玩家的切身体会，我们都能明显感觉到，这种现象背后最有力的推手——

卖挂人又回来了。

他们的出现并非没有征兆，早在《Apex的外挂》刚有点苗头的时候，一些国外媒体就已经发现了卖挂人崛起的迹象。因为区域限制，他们很少能感受到“游戏界面推广流”的起势，但却发现了一个能用肉眼观测到在迅速膨胀的，卖挂界的另一大势力——淘宝流。

在惊叹于该游戏相关的QQ群已全部被卖挂人占领的同时，外媒Abacus也在当时发现了“淘宝流”开始悄悄崛起的苗头：

Abacus展示的中国Apex英雄现象一角

但在当时，这波势力还没有形成气候，交易量有限。拿最显眼的那家黄底宣传图店铺举例，当时他们的收货人数是40人。

巧的是黑科技GaMan的视频中截取Apex淘宝店铺的时候，也有展示到这家店铺。那个时候他们的销量已经有了80多份。当时黑科技GaMan还做了一个现在看来非常精准的预测：“我觉得再过一两个礼拜就非常严重了”，理由是“淘宝已经开始卖了”。

一语成谶，两个星期后，当时视频里提到的那几个淘宝店主，已经“一步一个脚印，做大做强”。

那家两星期之前只卖出40份的店铺，在3月7日已经有了5000多份的销量，而这家店旁边一个在当时只卖出3份的山寨店，现在也有了1000多的销量。

今天淘宝开始将部分《Apex英雄》外挂店屏蔽，5000多销量的那个商品搜不到了，但是找客服还能购买

外挂唱诗班

与普通玩家一提到卖挂人就有种莫名的反感不同，通过卖挂人的指引成为“小神仙”的众人则对他们心怀感激。

买家卖家，和谐一家，美好的买卖关系甚至催生出了一批为卖挂人歌功颂德的唱诗班。

唱诗班里流派众多，比如对比文学派，会精准描述出升仙产品的特点和优势：

在这个科技横行的年代，只有这家店的科技让我体验到了乐趣、稳定、完美。

文采飞扬流，用华丽的辞藻颂扬大爱：

全图方位透视拓宽了我的视野，仿佛黑暗中找到了光明；

自瞄让我能够用柔弱的小手击杀强大的对手，见一杀一。

开挂救世说，还能对开挂的理念和正义性进行诠释：

因为EA（反外挂）不到位，通过这种手段，反而可以刺激EA挽救（游戏）。

这样一个团结又惺惺相惜的先进群体，似乎不会有人愿意去破坏他们对生活的美好愿景——

新挑战

然而欢乐的时光总是短暂的，卖挂人这个行当也并非没有压力和挑战。

浩浩荡荡的“升仙”运动终于还是引起了游戏官方的注意。前些天官方称已经封禁了16000名作弊者，并且承诺在不久后开启游戏内的举报功能。

尽管对普通玩家来说，这次反“神权”的“人权”运动不过是杯水车薪，但对一些边角小神还是造成了不小的影响。卖挂人的权威性受到了冲击，成神的稳定性也受到波及，神界内部的团结性开始出现裂痕。

最直接的表现，就是唱诗班内开始出现一些反叛分子。

一开始还只是表现为一些小神出现胡言乱语人格分裂的症状，主要表现为前后言行不一致：

人格分裂案例1

人格分裂案例2

还有些人因为对“神”的理解不同，发现进游戏后只是“半仙”的程度，这让他们对卖挂人的信任急剧下降：

来自“半仙”的愤怒

但并不虔诚的信徒们最多只是让人窝火，并不是毁灭性的。今天，淘宝又封禁了一批热门卖挂的商品，目前虽然依然可以在淘宝找到类似的替代品，但是相比没有任何限制的前些天已经有了很多变化。

毫无疑问，卖挂人的权威性正在悄悄地分崩离析，生存状态更是越来越严峻了。

当然，除了这些生意上的问题，他们还有一些现实压力：

（完）