不会造火箭的游戏程序员不是好的AI设计师

两个玩火箭的游戏爱好者，在这个时刻仿佛灵魂相通。

上周我们报道了一则新闻，说特斯拉的CEO马斯克呼吁各家游戏开发商能更加重视汽车平台，并希望大家能一起为特斯拉制作一些独立的原创游戏。

是的你没看错，给汽车制作原创游戏。而且马斯克身体力行，最近就在特斯拉旗下三款车型的新固件里，内置了4款经典游戏。

当时我们写这个事儿的时候，第一句是“科技大佬不忘初心”。有评论在下面纳闷说，怎么就初心了呢？难道马斯克是游戏起家的？

还真是。

不过在继续讲马斯克之前，先让我们把目光转向另一位大佬，他的人生，也曾从游戏领域跨界玩到科技界。与马斯克那段没什么人知道的游戏生涯比起来，这位还是个游戏大佬。

他的名字叫约翰·卡马克。

“金鳞岂非池中物，一遇风云便化龙”，这话用在约翰·卡马克身上是再适合不过了。

仰望星空的孩子们长大了

“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

1969年7月20日下午4时17分42秒，美国宇航员阿姆斯特朗在月球发回的这则宣言，震撼了无数人的心灵。在那个年代，对于好奇心旺盛的少年儿童们来说，无尽太空的魅力难以抵挡，太空望远镜和航天器模型，是每一个家庭儿童房内必备的玩具。

这群小正太中，有人后来成为了真正的宇航精英。更多的人则从事了和航天事业风马牛不相及的工作，但依然没有忘却那一份深藏在心底深处的情怀。亚马逊总裁杰夫·贝佐斯（时年5岁）在功成名就之后，就通过投资创办私人航天公司“蓝色起源”，试图在茫茫太空中开启个人事业的第二春。

这群仰望星空的孩子们，还有人后来从事了一份当时根本不存在的职业——电子游戏设计师。其中最具代表性的人物，莫过于现代3D图形技术之神——约翰·卡马克。

 “神”在哪里？

在很多从3D图形加速时代一路走来的FPS玩家看来，卡马克宛如神一般的存在。

生于德克萨斯州的卡马克与许多电脑天才一样，从小就对电脑和程序设计充满狂热，中学时期的卡马克对《创世纪》和《巫术》等游戏痴迷不已，他刚开始制作的几个基于Apple II的小游戏都在模仿《创世纪》。同时，他也是一位不愿意循规蹈矩的天才，中途放弃了在密苏里大学就读计算机科学专业的机会，和几个小伙伴组建了一家名为id Software的小公司，开始了自己的创业之路。

1995年，卡马克的《毁灭战士》带来了多边形打造的沉浸式3D世界，Z轴制造的景深感融入到整个游戏进程之中。当怪物们如潮水般从“屏幕深处”向玩家面前涌来的那一刻，FPS的模式和玩法就已经被定格。

1996年的《雷神之锤》全力支持当时还属鸡肋的3D加速卡，从而在本质上改变了游戏和PC硬件业界的发展轨迹，让游戏成了PC硬件性能增长和技术进步的第一推动力。1999年的《雷神之锤3》所带来的id Tech 3引擎，包含了复式纹理贴图、全场景动态光照渲染、复杂多边形模型、粒子系统等等一系列在当时极为超前的技术卖点，它开启了PC硬件史上空前惨烈的大混战，也为日后十几年的游戏图形设计师们提供了完善的解决方案。

《使命召唤》系列使用的引擎依然是基于20多年前id Tech 3引擎的魔改版

上帝花了6天创造了这个世界，而约翰·卡马克则用6款游戏创造了个人电脑的3D世界。

一个做游戏的，咋就上天了？

很多游戏爱好者都知道“做游戏的卡马克后来去做了火箭”这个典故，却很少知道具体细节。他之所以投身了航天事业，从游戏挣来的钱很多是一方面，而更重要的原因，是他的个人爱好，与不断尝试新领域的个人性格有关。

而且还有时代的进程。

在开发游戏和引擎取得成功后，丰厚的引擎授权费用，不仅让卡马克年纪轻轻就登上了《财富》杂志的富豪榜，也让id Software成为了当时最富有的小型公司。

当时卡马克为了花掉手里的钱，曾一口气购入了法拉利的全部在售型号。即便如此，那些排队打款的游戏厂商们，依然让卡马克个人账户上的天文数字有增无减。

法拉利爱好者时代的卡神还留着一头飘逸的长发

从后来卡马克的个人经历来看，我们知道他很不喜欢固守单一领域，游戏虽然挣钱，卡马克却在想着尝试体验点别的。这个时候，美国航天事业的风向变化，让他找到了寻找新乐子的途径。

这个就属于时代的进程了。

进入上世纪80年代之后，美国政府对太空探索领域的投入就在逐年减少。为了缓解这个问题，政府开始引入民间资本。1984年，国会通过《商业太空发射法案》，允许私人发射火箭，并且要求NASA提供业务支持，鼓励民间爱好者开展相关活动。由此，美国航天事业开启了“官冷民热”的新时代。

1997年，德州的 “太空先驱基金会”发起了一项名为“便宜上天”的挑战赛。这则消息让卡马克产生了浓厚的兴趣，在亲自招募了三个靠谱的爱好者后，名字相当唬人的“犰狳航空”成立了。

作为一个大男孩，卡马克在亲手设计工作室Logo时也不忘卖萌

编程好手思路广，玩起火箭花样多

完全自学从零开始的卡马克，很快做出了试作型火箭。外形虽然看起来传统，设计思路却很激进。毕竟卡马克曾在游戏行业取得过开创性进展，他似乎认为在航空行业，也能靠超前的设计理念获得成功。

试作型火箭采用液体发动机，而不是火箭入门者们普遍使用的固体燃料。在手工作坊式的生产环境下，难度很高。

工作室车间内景

这枚火箭没有安装用来调整姿态的尾翼，取而代之的三个矢量喷口，通过陀螺仪实时调整喷气角度和力道，从而维持飞行平衡。

除了要能够飞起来，卡马克设想的火箭还需要能够自主返回，这个机能连NASA都搞不定。

过于复杂的结构，给火箭的稳定性带来了更多的不确定性。果然不出所料，在接下来犰狳航空参加的比赛中，卡马克接连迎来了这样的结果——

渣也不剩了……

先发射一枚“火锅”上去

虽然嘴上不服输，但卡马克也知道按照目前的进度，自己在有生之年是无法赢得任何航天赛事的。

2006年，X大赛杯更名为月球登陆挑战赛，其主办方也变更为了NASA，目的更加务实的——并不是要平民百姓们重现登月壮举，而是鼓励大众创造可以在月球地表环境中实现短距飞行的航天器，参赛者的产品将有机会在未来真正的登月任务中使用。

为此，NASA修改了比赛规则，对航天器滞空性能和自主降落能力提出了更高的要求，而这些恰恰正是犰狳航空的强项。

于是卡马克干脆推翻了原有的设计，带来了一个形似粤式火锅的怪物。新飞船的主体就是四个焊接在金属支干上的铝制燃料罐。

携带的易燃易爆物很多，炸起来的视觉效果自然绝对过瘾……

经历了多次失败之后，卡马克终于打造出了两架飞船——“像素号”和“纹素号”。它们的命名，也体现出了卡马克身为一名游戏设计师的本色。虽然这对姊妹飞船，均为在最后的降落阶段因为丧失重心坠毁，但犰狳航空借此向世人展示了自身在民用航天引擎领域的实力。他们很快就得到了NASA的廉价火箭推进剂研究合同，连显卡巨头Nvidia也用一张两百万美元的支票，表达了对这群飞天狂人们的敬意。

Nvidia的唯一要求就是在引擎上打上他们的Logo

胜利就在眼前，为了梦想，卡马克在主持id Tech 5（Rage）引擎开发后完全放弃了游戏业务。并且要求团队中的十几位同仁们辞掉原有的工作，由自己来为他们发放两倍于原有薪水的全职工资。

2008年10月24日，新墨西哥州拉斯克鲁塞斯机场，卡马克的新玩具——MOD号以一套行云流水般的飞行起降动作，夺得了登月挑战赛第一阶段的冠军。

接下来就是见证奇迹的时刻，它也是水到渠成的结果——

改良版的“火锅”获得了更好的稳定性能

在接下来的09登月挑战赛中，MOD号顺利完成了规定动作，降落时只偏离预定着陆点10米， 获得了第二名，50万美元的奖金让整个团队欢欣鼓舞。

在MOD号取得胜利之后，卡马克依然没有忘记飞向宇宙的使命。2010年，他们开始了代号为Stig的可回收式小型高速火箭项目。

和此前那些外形古怪的航天器相比，Stig看起来更像是一枚真正意义上的火箭了

在2012年的试飞中，Stig达到了82公里的高度，末端飞行速度已经接近两倍音速。按照这样的研发速度，犰狳航空在接下来的十年时间内，似乎可以实现冲出大气层的野望。

然而，卡马克突然决定不玩了……

2013年，卡马克突然宣布犰狳航空进入“休眠状态”，开始处理资产和设备。这个消息让人意外不已。

有人说卡马克把自己的钱都给烧没了，已经做不下去了，而事实并非如此。除了有企业赞助、政府合同等收入外，根据火箭联盟的统计，无论从成品角度、发射次数还是成功率来看，犰狳航空都是同期所有独立火箭小组中最会省钱的一个——这完全得益于卡马克长期倡导的精益化小型团队管理思路。

说白了，卡马克去做火箭，图的也压根不是收益，而是在不同领域获得全新的体验。尝试到位即可，毕竟再下一步，重型运载火箭是国家层面的力量才能玩得起的东西。而卡马克之所以移情别恋，也是因为他又发现了可以满足好奇心的新玩具。

卡马克在试用虚拟现实设备Oculus Rift原型机

当时在得知犰狳航空被关停后，马斯克也通过推特@了一下暂时在家赋闲的卡马克——“别回去做游戏了，来和我一起玩火箭吧！”

马斯克在推特上向卡马克请教重型火箭回收思路，这一刻两位曾经的游戏爱好者仿佛灵魂相通

尽管二人早已是美国科技界的大咖，但彼此之间居然素未谋面。为了能够成功的撩到自己崇拜已久的老大哥，马斯克居然在给卡马克的留言中直接公布了自己的手机号码，导致接下来电话被一千六百多万粉丝们打爆……

由于骚扰电话太多，马斯克只能换了新手机

是的，马斯克不仅是一名游戏迷，而且在投身IT业之前，他的确做过游戏。

在小马12岁的时候（1984年），他就开发出了一款名为《星际激光炮》的“打飞机”游戏，并且以500美元的价格卖给了《家用电脑与办公科技》杂志。

在特斯拉问世之后，不忘初心的马斯克招募了大批游戏设计师，要把游戏装入电动跑车的中控大屏之中，于是就出现了文章开头的那一幕。

对于再一次站在人生十字路口的卡马克来说，接过马斯克的橄榄枝实在是一举两得，游戏火箭两不误。吃瓜群众们情不自禁的喊出了这样三个字——

在一起！

然而搞笑片中的温馨场面并未出现，沉思良久之后，卡马克决定婉拒这位神交已久的老弟的好意。

卡马克一直都钟情于带领小团队披荆斩棘的感觉。马斯克这边的Space X拥有庞大的体量，显然不是自己的菜。就连自己创造的id Software公司，也让卡马克觉得太过臃肿了。所以他义无反顾地选择离开公司，加入了当时仅有四人的Oculus创业团队。

不过后来，卡马克所选择的虚拟现实新兴产业，并没有按照自己的意愿发展。直到今天，他期盼已久的“VR拐点”仍未到来，其行业前景依然不够明朗。随着Oculus被脸书收购，大企业工作氛围和管理模式让这位技术弄潮儿十分不爽。

还好，现在大神又入坑了人工智能，这让他再次找到了探索的激情。特别能创造、特别能折腾还特别聪明的卡大神，正在追寻着实现下一次人生翻转的机遇。