如果你被告知生命只剩一年，是自暴自弃，还是全力做出一款好游戏？

4月15日是全国抗癌日，谨以此文献给那些身患癌症，或者身边有亲人朋友患癌的人们。

亚当，塞斯和山姆是科斯塔尔（Coster）家族的三兄弟，亚当在德州达拉斯研修生物学博士，塞斯和山姆则在老家圣路易斯搭伙，开始学着做游戏。 

还是儿童的山姆，亚当和塞斯三兄弟

山姆比较擅长画画，于是主攻美术和设计，兼游戏企划；塞斯的编程好些，负责代码。两位都算是外行人，需要简单好用的开发工具，于是选择了599美元能用一辈子的Game Maker Studio。在工具的加持下，哥俩只用几个小时就能搞出一个质量尚可的小游戏。

因此哥俩觉得，当独立游戏制作人是个不错的选择，不求一夜千金，能养活自己就行。2012年6月他们合伙成立了Butterscotch Shenanigans工作室，一边磨练技巧，一边快速量产游戏，也就1年多的时间，他们就鼓捣出了4款动作类游戏，全都是手游。

除去没什么反响的处女作，剩下3个都卖的不错。到2013年的时候，他们共卖出了300万套游戏，算是小有成就。经济方面勉强算收支平衡，完全满足养活自己的需求。

如果常玩手游的话，可能你接触过这些游戏

不过山姆此时的想法有了些转变，因为塞斯结婚成家，生活压力不能跟单身汉时期相比，作为亲兄弟他得想办法多赚点钱帮塞斯养家，于是看准了当时流行的跑酷类型，设计了一个骑摩托车的小兔子上窜下跳的游戏原型出来。

紧接着，山姆的人生急转直下。

打从他们第二款游戏推出后，山姆开始出现幻觉，最早是一周一次，慢慢变得越来越频繁，他觉得是上款游戏做的太劳累，有点没缓过来。

然后他总是感到疲劳，睡眠不够，注意力无法集中，他把这个归结于平时生活不规律，就开始注意饮食健康，去健身房，左肩不时的疼痛也认为是健身导致的正常现象。

等到开始每天睡觉都发高烧，被湿透的被窝惊醒的时候，山姆终于觉得是自己身体有了问题。

他去医院看病，不知是因为自己精神状况挺好还是什么别的原因，大夫给他开了头痛药。不放心的山姆又去找另一个大夫，但被告知预约要等4个礼拜，着急的他把病症一股脑的全告诉给了接待护士，那位要等4个礼拜的大夫得知后，立刻对山姆进行身体检查。

经过一番检查，特别是对山姆左肩疼痛部位的触诊后，这位大夫先问山姆的年龄。

23岁。

然后大夫脸上有了种特别复杂的表情，慢慢地告诉他得了癌症。

接下来就是为了确诊所作的一系列检查，拍片子，做活体组织切片，检验。结果陆续的出来，山姆的心也沉得越来越低。

癌症确认，具体症名是非霍奇金淋巴癌，简单说是淋巴癌中比较难治的一种。癌症阶段为4期。

医学上的4期阶段代表癌细胞已经从发病处扩散到了人体其他器官，如果用早已被废除的老说法，山姆是淋巴癌末期。

在山姆的主治大夫看来，他还能走来走去是个匪夷所思的事情，一般状况下他应该早就卧床不起了。更直白点说就是，山姆基本上随时都可能死亡。

最后，主治大夫给了山姆一个期限，按照常规推算，他大约还剩下1年的生命。

山姆的脑海里一片空白，他才23岁，生命却只有1年而已。

从左至右：山姆和塞斯

他的家庭对此的反应更是不知所措。父母原先都是医疗领域里工作的人，他父亲在职时做过无数癌症外科手术，跟无数病人和家属解释过病情，安慰过心灵。但不管怎么说，之前都是别人的事情，突然对象成了自家的亲儿子，令父亲无所适从。

母亲那边也是如此，已经没有什么不相信，或刻意逃避现实的想法，彻底的蒙了。

但治疗还是要做，淋巴癌不能像其他器官患癌那样优先采用手术切除，因为人全身上下都有淋巴组织，单靠切几个部位是无效的。剩下的唯一方案就是化疗。

人体淋巴组织的分布示例图，切除手术不是治疗淋巴癌的有效方式

化疗是种痛苦的治疗方式，各种各样的化学药品注射到你的体内，它们在疯狂扑杀癌细胞的同时，也会不分敌我的顺带消灭健康的细胞，所以化疗对人体的伤害很高，如果不密切关注病人的身体状况和各项指标，很容易出现生命危险。

可化疗依然是目前治疗所有癌症最主要的方法，于是山姆开始了将近半年时间的住院治疗。

因为化疗的药物反应会导致毛发脱落，入院前山姆就把头发剃了个精光。让他感动的是，在达拉斯研修的亚当不仅立刻赶了过来，不但和塞斯一起陪床，而且两位也把头发剃光，来支持患病的兄弟。从此三兄弟成了三光头。

从左至右：山姆的女友戴安娜，一起剃光头的山姆，亚当，塞斯

在亲情的帮助下，山姆度过了化疗疗程的第一天。

这时他也第一次体验到了化疗副作用带来的痛苦。那是种无法言状的难受，最接近的大约是宿醉，而且要深度的宿醉，那种喝到天昏地暗，第二天全身酸痛乏力又头痛欲裂的感觉，会喝酒且经历过深度宿醉的人可以想象一下。

就在昏昏沉沉之中，山姆想到了一个问题：如果我只剩下1年性命，应该做些什么才无悔此生？

入院前他和母亲一起做过癌症病人心理辅导，他们还一起弄了个表格，把人生中未竟之事分为必要和非必要两个部分，两个部分在分出紧急和不紧急两个类别。

非必要和不紧急的事情已经一笔划过，剩下紧要的事情，至少现在他帮不上忙，不紧要也必要的事情里，他填的一项是完成“正在开发的游戏”。

思绪立即就跳到了他确诊之前，做的那个兔子跑酷游戏原型上来。

难道我余生要做的最后一款游戏就是个跑酷而已？

山姆立刻叫来了兄弟，家族产业Butterscotch Shenanigans工作室另一位创始人塞斯，并告诉他那个跑酷游戏不做了，他剩下的人生里要做一个不会有悔恨遗憾的东西出来。

负责编程和设计的塞斯

为了不留遗憾，山姆想做把大的。之前他们做的游戏规模都很小，最长的流程也就10个小时上下，现在他想做款建造兼生存类的游戏。

之前做的最长10小时的游戏是这款Quadropus Rampage《愤怒章鱼哥》

负责编程的塞斯立刻开始尝试地图生成的功能，结果不到两小时就有了初步成果，一个要用4分钟才能走完的地图，用7分钟就可以生成出来。

如此一来，大规模开放世界建造兼生存游戏最基本的问题得到解决，剩下就是要构想人物，场景，物品，设计……山姆想到了自己的一大优势，他用鼠标作图。这个优势能确保他可以用任何姿势，在任何地方都能工作。

想到之后，山姆马上就让塞斯把自己的电脑搬来病房，从此开始一边化疗，一边设计游戏的生活。

医院里山姆一边化疗一边设计游戏

这款游戏的名称也很快确认了下来，叫做《Crashlands》，中文名常译作《崩溃大陆》。

经过几天边化疗边工作之后，山姆有了种奇妙的感觉，化疗带来的痛苦可以用设计游戏来减轻，而游戏设计遇到烦恼时，化疗可以帮助他重整心情。

这时候三兄弟中远在达拉斯的亚当，在尽可能迅速的结束自己博士学位的研修后，为了帮助兄弟山姆做完人生最后一款游戏，也加入了Butterscotch Shenanigans工作室。

公司的logo加上了三兄弟的头像

亚当没有制作游戏的经验，但他也会编程，同时他的社会经历也丰富一些，能想到那两位死宅兄弟平时想不到的东西。

亚当做的第一件事，就是解决了工作室跟买了游戏的用户之间的沟通问题，他做了个BscotchID系统，给了用户和工作室之间用作交流的平台。

这个系统也能提供存档云服务，这样一款游戏多种平台之间就可以相互分享进度，这样《崩溃大陆》不仅可以在iOS和安卓之间共享存档，PC上也不是问题。山姆人生最后一款游戏，可以上Steam获取更广泛的用户群了。

负责页面开发和工具编程的学术博士亚当

半年的化疗转眼过去，山姆人生最后一款游戏的开发也走上了正轨，2014年底他迎来了病后第一次复查。

5个切片结果，先出来的3个显示一切正常，山姆感到非常高兴，但随后另2个结果显示癌细胞依然存在，给开心的山姆迎头浇了一盆冷水。大夫打电话通知他，第二天就收拾好继续住院治疗。

心灰意冷的山姆找来自己的女友戴安娜，两人一起抱头痛哭，在经过一番认真的讨论之后，双方决定成婚，女友变成了未婚妻。

戴安娜和山姆，情侣变为即将的夫妻

化疗也没有用，人生也许就这么结束了，山姆悲喜交加，喜的是女友升级为未婚妻，人生大事之一得以解决。悲的是《崩溃大陆》可能在有生之年做不完了。

五味杂陈的心情还没体验透，医院又打来了一个电话，那2个有问题的切片结果，事后验证为化疗后的必然反应，山姆的复查结果全部正常，癌症治疗成功了。

高兴的山姆心情无比愉悦，我不会死了！

随后又突然想到，虽然死不了，《崩溃大陆》还没做完呢……

这之后山姆和他两个兄弟继续投入到紧张的开发进程当中。这是三兄弟第一次尝试这么大规模的游戏，遇到的困难一个接一个。

最大的问题是游戏的卖点，开放世界建造兼生存类游戏市面上也有不少，比如很有名的《饥荒》（Don'tStarve），怎么能做到脱颖而出是个难题。

新加入的亚当再次发挥了“旁观者清”的作用，他在试玩了当前版本后，提出了一个建设性的想法，为什么要有道具栏呢？

原本的《崩溃大陆》里跟其他类似游戏一样，有道具栏的限制，塞斯和山姆能想到的方法就是允许用户增加道具栏数，但亚当的想法让两人眼前一亮，于是《崩溃大陆》取消了道具栏的限制，玩家可以随便的收集各类素材，完全不用考虑道具栏不够用的问题。

《崩溃大陆》成品里的无限道具栏

不过这只是让游戏脱颖而出的方法之一，他们还要做更多的东西来确保其特色，开发工作依然艰难。

这个时候，阴影再次笼罩在了山姆身上。

一次洗澡的时候，山姆突感左半身极其疼痛，觉得情况不妙，他立刻去医院进行检查。

结果又一次的让山姆失望了，癌症复发。

复发的治疗方案不能像上一次仅仅是半年的化疗了，这一次除了补救性化疗之外，医院还安排了2次干细胞移植手术。

干细胞移植是通过在骨髓中注射正常造血干细胞，来帮助患者自身生产健康的血液，是治疗末期非霍奇金淋巴癌的一种方式，对于年轻患者效果最好。

只有一个问题，这种治疗方式会让患者的免疫力大幅下降，不夸张的说，可能旁人一个喷嚏，就会让患者感染病毒，从而因并发症身亡。

比第一次的化疗疗程风险更大，副作用也更强烈的治疗开始了，山姆进行过第一次干细胞移植手术后，不能再随便与外人接触，他的父母，兄弟还有未婚妻等家人朋友都不能入院陪伴，山姆完全退出了游戏开发过程，开始孤独的与病魔抗争。

每过3，40分钟就要呕吐一次，喝口水都会咳嗽的喘不过气，站起来拍X光不到1分钟就会晕倒，身体的衰弱对心理的打击越来越大，他觉得自己的人生，也许就到此为止了。

无尽的黑暗之中，他想到了早前产生的幻觉，那是一条邪恶的巨龙，无数次从自己的胸腔里喷出，每一天他都会看到那个幻觉。

现在折磨他的病痛，就好比那只恶龙。

去他妈的恶龙！

在情况允许他可以接触电脑的时候，他没有着急的去开发《崩溃大陆》，而是玩起了Bioware新出的游戏《龙之纪元：审判》，这款游戏里有10头巨龙等着玩家去讨伐，每干掉一只他的心情就好一些。

与病魔抗争的过程，也催生了一个解决《崩溃大陆》缺乏特点的主意，那就是剧情。一般独立厂商开发的开放式生存游戏，剧情上虽然都有亮点，但很少作为主要的特色，这让山姆感觉到脱颖而出的可能。他把自己这些天来的思绪慢慢拼凑到一起，逐渐整合出了游戏的剧情，只是现在他还没办法把它们写到游戏中去。

第二次干细胞移植手术到来，依然是痛苦的折磨。这次他用来排遣郁闷的是《上古卷轴5：天际》，玩过的人应该知道，那里面到处都是巨龙。

去他妈的恶龙！

这期间正碰上2015年的GDC游戏开发者大会，在与医院进行了艰苦的谈判之后，他在一名医生的陪同下，戴上医疗口罩强行参加了大会，他要宣传自己那还在开发中的新游戏。

终于，两次手术外加补救化疗结束了，山姆挺了过来。

支撑他挺过来的是年轻，还是那与恶龙抗争的斗志呢？

拖着疲惫的身体，山姆回到了家中，这时他身上虽然无力，但满脑子都是完成游戏开发的想法，他把心中所想的剧情整合到了游戏里，申请并通过了Steam的绿光计划，《崩溃大陆》成为了这个家族工作室的首款跨平台游戏。

时间到了2015年12月6日，山姆迎来了第二次重点复查，这次反而心情比较轻松，因为他人生最后一款游戏，已经基本开发完成，再有几周时间就会推出。

老婆也有了，游戏也做完了，兄弟家长感情一直深厚，已经没有什么遗憾了。

复查的结果——全部正常。

癌细胞消失了。

山姆的4期淋巴癌，至少在目前的阶段来讲，痊愈了。

2016年1月21日，《崩溃大陆》同时登录安卓谷歌市场，iOS苹果的App市场以及PC的Steam商店。

《崩溃大陆》官方视频

2015年他曾带病去GDC宣传过，但大多数玩家其实并不知道背后山姆与癌症的斗争，《崩溃大陆》的成功在于游戏的质量，这质量是因为三兄弟孤注一掷的努力。

《崩溃大陆》在Steam上的玩家评价

上个月，头发和胡子都长出来的山姆再次参加了GDC，怀着深情在几度哽咽之下，向到场的观众讲述了自己一边与癌症抗争，一边坚持开发《崩溃大陆》的故事。

最后他用一句话为这段演讲做了结尾：

如果你还没死，你的人生就没有结束。（If you're not dead，you're not done）