拟人机甲的实用度到底有多高，看看游戏是怎么说的？

机甲，永远属于男人的钢铁大众情人。

人类对自身身体的崇拜，造就了机甲这种人形兵器在ACG世界的辉煌。至于合理不合理，大多数人都懒得去琢磨。反正只要不违反相关世界观的设定，怎么来都可以。

现实里这东西恐怕没什么实用价值，在军迷看来，即便是小型化、纯陆战用途的所谓“真实系”机甲，也是一件坑人的发明。它们在战场只能当靶子，因为——

• 当今的机械、材料、动力、计算机等领域的发展水平，想让这个庞然大物“走”起来，在可以预见的未来都不可能实现。

• 类似轴承之类的传动系统零部件都暴露在外，对着腿部关节部位来一发火箭就能把它干趴下。这样的生存能力，还是呆仓库吧。

• 机甲的制造与维护成本远远高于主战坦克，但战斗力却并无明显的优势，这和装备制式化最基本的原则不符。

• 即是上述问题全部都不存在，“重心太高”“缺乏稳定性”“行动效率低下”这些在物理层面永远也无法克服的硬伤，使其根本没有代替装甲车辆的可能。

动作射击类游戏中，对机甲的设定和使用，其实还是相对低调的，即便日系厂商也是如此

在游戏、文学这类艺术作品里就不用那么严肃了。即便是所谓的硬科幻，只要能把科幻设定的原理将清楚，并且不偏离当今科学的发展方向，读者也不会较真。然而，即便技术鸿沟瞬间消失了，一种来自未来的超世代武器，究竟能够派上用场吗？

作为一件纯属虚构的武器，讨论它是否具有实用性的问题，似乎也只能靠提供“试驾体验”的机甲题材游戏作品了。

《潜龙谍影3》中，小岛秀夫为我们讲述了一个和主线并无太大关联，但却对机甲实用化道路有着深刻启示意义的故事。

游戏的中后期，Snake在苏军重兵把守的OKB-812设计局中，见到了苏联战略武器设计大师亚历山大·格兰林。此前他一直在研发两足步行形态的核子战车，但苏联高层却选择了另一份简单粗暴的方案——来自尼古拉·索科洛夫的“峡谷虎”（Shagohod）。

仔细看格兰林身后，你还能找到《终极地带》Z.O.E中的著名机体——杰弗帝（Jehuty）的模型……这位老爷子的想象力，你不得不服！

所谓的“峡谷虎”，实为一台拥有核发射能力的巨型坦克。古巴导弹危机之后，输得灰头土脸的苏联急需一种在任何战场环境下（尤其是失去制空权的情况下），能够独自完成洲际核武发射任务的机动平台。

“峡谷虎”除了可以在极限速度下，将外置的SS-20中程核弹的射程扩大到9600公里以外，其他并无“科幻”的性能

就“峡谷虎”的设计而言，它身上并没有一丝超前的味道。所有的功能都是现有技术的简单叠加：主体是一座重达150吨的机动钢铁要塞，其搭载的常规武器足以应付中低程度的空地威胁，以确保自身生存性。

为了突出地形适应性，它的行动系统，是安装在前肢处，由两台航空发动机驱动的一对“阿基米德螺丝”（具体运作方式见下面的动图），这可以保证“峡谷虎”在沼泽这种恶劣地形下也能行动自如。

“峡谷虎”的行动方式并非杜撰，它来自于苏联的黑科技全地形车——ZIL-29061

为了实现高速移动，设计师干脆将航天用的火箭助推器安装到了它的尾部，加力模式可以瞬间获得460km/h的时速（需要飞行跑道）。

试问，这种基于现有技术就能批量建造，完全能够满足需要，并且成本和稳定性完全可控的武器，有理由会败给一个连站稳都成问题的人形兵器吗？

回到格兰林的双足机甲方案，它在技术上的确超前，但即便它能够早于“峡谷虎”问世，也不可能受到苏联的军方的青睐，因为它满足不了冷战背景下的任何战略战术要求。在索科洛夫的“峡谷虎”方案获得通过之后，原先分配给格兰林的资金、人员，甚至是以他命名的研究所，都被用于“峡谷虎”的研发。失意的格兰林也只能终日在办公室内借酒消愁，向着CIA派来的间谍大吐苦水。

那么，明知不可为而为之的格兰林，为什么非要夹带“让武器学会直立行走”这件在当时毫无意义的私货呢。

在办公室里同Snake的对话中，格兰林提到了“人猿的缺失环节”：从灵长类动物过渡到“智人”，这一进化的前提是前者学会了直立行走，从而解放了前肢。而站立行走，正是绝大多数物种无法完成向智慧物种蜕变的“缺失环节”。

在格兰林的理解中，战场中脱离重火力保护的步兵，其生存能力是极低的，这是由步兵和炮兵之间的“缺失环节”所决定的。从二战开始，装甲车辆充当了连接步兵和炮兵的纽带，但轮式和履带式的传动方式在山地等特殊地形下，依然无法对步兵提供不间断的支援。

在格兰林所处的冷战时代，这位武器大师的设想的确有些杞人忧天的味道。当时苏联常规武器的发展，都是围绕“大规模装甲集群推进”这一目标进行。格兰林的悲剧，在于他没有弄明白武器和它所处的时代，永远都是相辅相成的。

比如坦克这种至今依然统治地面战场的主战武器，在一战期间的研发背景，是军队需要一种同时结合火力、机动性和防护三种特性的强力武器，来打破堑壕战的僵局。但由于诞生时距离战争结束仅有两年不到的时间，再加上相关技术的不成熟，坦克在当时并未发挥任何作用——大概也只能在《战地1》里面浪一把了。直到二战时代，这一武器的价值才得到彰显，以“闪电战”为代表的配套战术也应运而生，最终使其成为真正的陆战霸主。

随着时间的推移，直到“反恐战争”时格兰林的“缺失环节”理论才逐渐引起重视：在伊拉克和阿富汗战场，轻便的轮式装甲车无法抵御火箭弹的攻击，而笨重的坦克在复杂的街道和山地中又难有用武之地。只有一种会自己行走的武器，才能在任何狭小的战场空间内，给步兵提供贴身保护。像下图由波士顿动力研究的Spot四足机器人虽然还没有够到机甲的门槛，但已经有了明确的设计方向。

机甲“杂兵”的竞争优势

在MGS的世界中，机甲相关科技的发展速度明显要比现实世界要快，比如步行技术、人工智能在上世纪70年代就得到了初步解决（系列的《掌上行动》《和平行者》两作）。到了MGS2时间线的2007年，“海魔鬼”（Metal Gear Ray）这样的大型水陆两栖机甲都已经量产了。即便如此，合金装备距大规模运用还很遥远。

合金装备家族直到MGS4所描绘的中东城市战场（类似美军在伊拉克的“治安战”），才完成从Boss向“杂兵”的蜕变，这并不是偶然。

在MGS4的战场上，轮式装甲车辆、战斗机的作用并未下降，量产化的机甲仅仅只是一种支援型的武器，作为步兵与装甲力量之间的润滑剂存在

《爱国者之枪》中登场的“月光”（Metal Gear Gekko），成为了Snake在潜入作战过程中最为难缠的对手。虽然攻防数值和那些前辈们完全不能比，但它有装甲车所不具有的灵活优势。

机甲的灵活性，除了超强的地形适应性以外，最具价值的就是它可以做出类似士兵的战术动作。一辆步兵战车如果向把车头对准一个方向，并不是驾驶员抬下手就能做到。想从掩体后方探出机炮扫射目标，需要车身和炮塔的精确控制才能做到，并且还是以至少需要露出半个侧面车体作为代价——此时一发RPG就能入魂了……

换成人形机甲，它们仅需要伸出胳膊，就能完成探身瞄准、射击的连贯动作。即便是“月光”这种没有手臂的廉价机体，依靠胯部和腰部的动作，也能像下图的“老蛇”这样，借助掩体最大化地保护自身的安全。

在实战中，“月光”的行动力优势，使其能够从各种角度对盘踞在建筑中的武装分子展开突袭。在MGS4的序章中，我们看到即便是在“纳米计算机”这一黑科技支持下，拥有完全战场感知能力和控制权的私人军事公司（PMC）士兵，在巷战环境下依然举步维艰。一旦进攻受挫，撕开突破口的任务必然要交给“月光”来完成。

从战术适应性角度来说，传统装甲车辆的武器系统几乎没有更换的可能性，即便是下图“史崔克”（Stryker）这种可以通过套件升级方式，让基础型车辆获得不同功能的新型装甲车，其改装成本和时间，也远远没有只要换一支“枪”，就能履行不同战斗职责的机甲强。

然而在和装甲车辆真面交锋的过程中，机甲脆弱的生存能力，又使它的灵活性优势不值一提。考虑到机甲严重不合理的载重布局，为了防止一脚下去就陷到路里面的情况出现，机甲断然也做不到一辆步兵战车的重量，这就意味着它所搭载的武器只能是步兵枪械的“放大版”（类似《泰坦陨落》中的情况），别说125mm滑膛炮，就是40mm机关炮也是奢望。至于装甲，恐怕连抵挡12.7mm口径弹都够呛。

所以，机甲即便能够变为现实，它们在战场（至少是在地球环境下）的作用，也应该是作为连接步兵与重火力的“齿轮”（这也是Metal Gear一词最直白的含义），而不应该成为装甲车辆的代替品。

“月光”不仅完美地回答了机甲究竟应该在战场上扮演何种角色的问题，它还为军用机甲的研究方向提供了一些极具参考价值的思路：

• 像《环太平洋》那种巨大化机甲，甚至是变形金刚的尺寸，都是没有意义的。“月光”给出的长宽高参考值为2.6m×1.8m×4.2m，重量控制在5吨以内。

变形金刚这种级别的外星机器生命体，在和人类的正面交锋中也只有被吊打的命

• 不应该以攻击力和防护力为优先设计目标，“M2重机枪+BGM-71反坦克导弹”的组合，外加可以抵挡小口径武器直射的装甲，已经完全可以满足战术需要。

• 使用人造肌肉（类似现实中的IPMC材料，依靠通电后所产生的形态变化来产生驱动力），绕开需要大量零部件的机械传动方式来实现行走。

电活性聚合物通过电流来发生形变，这和我们的肌肉在生物电刺激下实现各种动作的原理是相同的

• 采用电力驱动和无人化驾驶，节约宝贵的装载空间，减少着弹面积。

• 机体结构模块化，借助工程机械就能像步枪一样实现拆装组合，满足各种战术需要，同时可以从战损机体身上获取其他同型号配件，实现快速修复。

• 廉价、高效、简单，所有的设计都围绕武器的三大原则进行。

在得知机甲即便可以造出来，最多只能在战场上给重装甲打打下手这一事实之后，您是否感到了一股淡淡的忧伤？——“难道想看机器人打群架式的战争场面，只能去找动漫？”

因为有手，所以像人

机甲之所以要设计成人形，是因为它本质上是人类力量的放大与衍生，如果说得再通俗易懂一点——就跟叉车是一回事，只是各自的科技含量不同罢了……

所以说，蓝翔技校掌握着核心科技……

可以想象的是，只有到了星际旅行时代之后，机甲才可能成为一种泛用性的设备。别说是火星、水星这种到处都是巨型火山坑和岩石堆的星球，就算是《阿凡达》中类似地球热带雨林的世界，将车辆空投下去，也是寸步难行的。

《阿凡达》的采矿公司使用机甲作为唯一的陆地重装备，这还真是没法喷，因为把坦克空投下去，最多也只能在雨林中充当一个固定火力点

装甲载具的功能，在这种情环境下应该立足于探索和保护。即便是战场，它们的主要工作也应该是在废墟中搜寻被困战友，抢救物资，为轻步兵提供火力支援。这些事情对于没有“手臂”的坦克来说，光靠炮管和履带可做不了。

《失落星球》中各种帅酷的VS机甲，其雏形同样是一台名为Rig的步行工程设备

即便是“超级系”的机甲ACG作品，那些狂拽酷炫的机体，最初都和工程机械有着千丝万缕的联系。高达世界观中，“机动装甲”的全称就包含了“工业、劳动力、机械”三个关键词（虽然只是用于掩盖军事化用途的幌子）。在《失落星球》和《终极地带2》两部作品中，玩家也是从工程机甲开始用起，这些相似绝不是巧合。

在地形极端恶劣，又经常要进入敌方大型设施展开突袭行动的外星战场，对步行机械设备进行改造，使之成为一种泛用化的主战武器，这几乎是人类星际殖民时代陆战的唯一选项。

《泰坦陨落》为我们这样描绘了外星陆地战场的形态——精锐步兵依靠火箭背包在复杂环境下高速机动，“泰坦”机甲通过轨道空降方式实时支援战场，二者紧密配合，共同夺取最后的胜利。这种“低配版”的机器人群架，还真的是一点都不夸张。

质疑机甲实用性的声音中，经常被引用的一个“大牌”论据，来自于科幻泰斗艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）。在他的经典之作《基地》中有过这样一句话：“人形工具永远都是极度缺乏效率的”。

机甲实用论的支持者则认为，大师的话被“机甲黑”们断章取义了。人的生理能力在大型生物中的确只能排倒数，但人类却可以无愧于“万物灵长”的称号，这不仅仅是发达的大脑，还有身体的优势。

人类在生理层面的进化，并没有像豺狼虎豹这些凶猛的掠食动物那样一味地适应自然，产生各种专业性的优势（比如跑得快、跳得远、飞得高），而是变得“泛用化”。我们的移动效率比不过轮子，拧个螺丝也没有电钻快，但我们却可以用这种表面上的低效率去处理各种问题，改造世界，熟练驾驭这些可以实现高效率的工具。

作为这种泛用型优势的衍生，机甲同样面领着类似的质疑，但谁又能否认，按照我们的样子制造出来，举手投足都是人的动作映射的机甲，永远也不能站在战场食物链的顶端？

作为在游戏世界中“亲手”体验过机甲的玩家，相信你一定有更好的答案。